Mia Couto
Cada hombre

CS una raza



www.FreeLibros.org

CADA HOMBRE ES UNA RAZA

Cuentos de encuentros y desencuentros entre la cultura africana y el
racionalismo occidental, entre las tradiciones mégicas y el modemismo
escéptico, entre la fantasia y la leyenda. Estos relatos nos hablan de la temura de
la pasién, de los prejuicios racistas, de las fronteras entre la aldea y el resto del
mundo, del contraste entre los colonizadores y los colonizados, o de la venganza
Giima de una esposa engafiada.

Titulo Original: Cada homem é uma raca

Traductor: Morales Castro, Mario

©2002, Couto, Mia

©2004, Alfaguara

Coleccion: Alfaguara literaturas

ISBN: 9788420400501

Generado con: QualityEbook v0.35

Generado por: Fideo99 http//culturasincosto.blogspot.com, 18/01/2012



Cada hombre es una raza

Mia Couto



Titulo original: Cada Homem é uma Raga®© 2002.

Editorial Caminho, S. A., Lisboa Con autorizacién de Dr. Ray-Gilde Mettin,Literarische
Agentur, Bad Homburg, Alemania

© De la traduccién: Mario Morales Revision de la traduccion: Mario Merlino© De esta
edicion:2004, Santillana Ediciones Generales, S.L.

Torrelaguna, 60, 28043 Madrid

ISBN 84-204-0050-5

Depdsito legal: M. 13.228-2004

Impreso en Espafa Disefo: Proyecto de Enric Satué

© Cubierta: Crearte

Al ser interrogado sobre su raza, respondio:
— Mi raza soy yo, Juan Pajarero.

Al pedirsele que explicara eso, afadio:

— Miraza soy yo mismo.

La persona es una humanidad individual.
Cada hombre es una raza, sefor policia.
(Fragmento de las declaraciones

del vendedor de péjaros.)



Rosa Caramela

Encendemos pasiones en la mecha del propio corazéon.Lo que amamos es siempre
lluvia,entre el vuelo de la nube y la prisién del charco.Al final somos cazadoresque a si
mismos se hieren con su azagaya.En el lanzamiento certerova siempre algo de quien
dispara.De ella se sabia muy poco. Se conocia asi, jorobada-gibosa desde nifa. La
llamabamos Rosa Caramela. Era de esas a quienes se les pone otro nombre. El que
tenia, por naturaleza, no servia. Rebautizada, parecia mas a tono como ser de este
mundo. De ella no queriamos aceptar parecidos. Era Rosa. Subtitulo: la Caramela. Y
Nos reiamos.

La jorobada era un mezcla de todas las razas. Su cuerpo cruzaba muchos continentes.
La familia se habia alejado, apenas la hubo entregado a esta vida. Desde entonces, el
escondrijo de ella no era un lugar para ser visto. Era una casucha hecha de piedra
espontanea, sin calculo ni plomada. En ella, la madera no habia ascendido a ser tabla:
seguia siendo tronco, pura materia. Sin cama ni mesa, la jorobada no se atendia a si
misma. ¢Comia? Nunca nadie le vio sustento alguno. Incluso sus ojos le eran
insuficientes por esa falta de querer, un dia, ser mirados, con ese redondo cansancio
de haber sofado.

A pesar de todo, su cara era bonita. Excluyendo su cuerpo, era capaz de despertar
deseos. Pero si por detras la observaran entera, enseguida se anularia tal lindura.
Nosotros la veiamos que vagaba por las aceras, con sus pasitos cortos, casi juntos. En
los jardines, ella se entretenia: hablaba con las estatuas. De las enfermedades que
padecia, ésa era la peor. Todo lo demas que hacia eran cosas con un silencio
escondido, nadie veia ni nadie oia. Pero eso no, nadie podia admitir que parlotease con
estatuas. Porque el alma que ella ponia en esas charlas llegaba incluso a asustar.
¢Queria curar la cicatriz de las piedras? Con maternal inclinacién, consolaba a cada
estatua.

—Espera yo te limpio. Voy a quitarte la suciedad, es suciedad de ellos.

Y pasaba una toalla, inmundisima, a esos cuerpos petrimuebles. Después volvia a
tomar los atajos, iluminandose a intervalos en el circulo de cada poste.

De dia nos olviddbamos de su existencia. Pero, en las noches, el claro de luna nos
confirmaba su silueta tortuosa. La luna parecia pegarsele a la jorobada, como moneda
en mano avara. Y ella, frente a las estatuas, cantaba con ronca e inhumana voz: les
pedia que salieran de la piedra. Sofiaba demasiado.

Los domingos ella se recogia, nadie podia verla. La vieja desaparecia, celosa de los
que llenaban los jardines, alterando el sosiego de su territorio.

De Rosa Caramela, finalmente, no se buscaba explicacion alguna. Solo un motivo se
contaba: cierta vez, Rosa se habia quedado con las flores en la mano, inmovil a la
entrada de la iglesia. El novio, ese que tenia, tard6 en llegar. Tardo tanto que nunca
llegd. El le habia advertido: no quiero ceremonias. Vamos tu y yo, solamente los dos.
¢ Testigos? Solo Dios, si estuviera desocupado. Y Rosa suplicaba.

—Pero ;mi suefo?

Toda la vida ella habia sofado con la fiesta. Suefio de brillos, cortejo e invitados. Sélo
ese momento era suyo, ella una reina, preciosa como para despertar envidia. Con el
largo vestido blanco y el velo disimulando su espalda deforme... Afuera, mil bocinas. Y
ahora, el novio le negaba la fantasia. Se deshizo de sus lagrimas, ¢para qué otra cosa
sirve el dorso de las manos? Acepto. Que fuera como él quisiera.

Llegé la hora, pasé la hora. El no vino ni llego. Los curiosos se fueron, llevandose sus
risas, sus mofas. Ella esper6 y esperd. Nunca nadie esperd tanto tiempo. Sélo ella,
Rosa Caramela. Se acurrucd en el consuelo del peldafno, la piedra sosteniendo su
universal desencanto.

Historia que cuentan. ¢ Tiene algo de verdad? Lo que parece es que no habia ningun



novio. Ella habia sacado todo aquello de su ilusién. Se habia inventado como novia,
Rosita-enamorada, Rosa-casadera. Pero como nada de eso sucedid, mucho le dolio el
desenlace. Su razon quedo herida. Para sanar sus ideas, la internaron. La llevaron al
hospital, no quisieron saber mas. Rosa no tenia visitas, nunca tuvo el alivio de una
compainiia. Ella hablaba a solas, abandonada. Se hizo hermana de las piedras, de tanto
apoyarse en ellas. Paredes, suelo, techo: soélo las piedras le daban cabida. Rosa
descansaba, con la levedad de los apasionados, sobre los frios pavimentos. La piedra
era su gemela.

Cuando le dieron el alta, la jorobada salié en busca de su alma mineral. Fue entonces
cuando se enamoro de las estatuas, solitarias y compenetradas. Las vestia con ternura
y respeto. Les daba de beber, las socorria en los dias de lluvia, en la estacion fria. Su
estatua preferida era la del pequefio jardin, frente a nuestra casa. Era el monumento de
un colonizador de nombre ilegible. Rosa desperdiciaba las horas en la contemplacion
del busto. Amor sin correspondencia: el hombre de la estatua permanecia siempre
distante, sin dignarse a prestar atencion a la jorobada.

La veiamos desde el balcén de nuestra casa de madera, bajo el techo de zinc. Mi
padre, sobre todo, la veia. Se callaba, de hecho, todo. ;Era la locura de la jorobada la
gue nos hacia perder el juicio? Mi tio bromeaba, para salvar nuestra posicion:

—Ella es como el escorpiodn, lleva el veneno en las espaldas.

Compartiamos las risas. Todos, excepto mi padre, quien sobresalia intacto, grave.
—Ninguno de ustedes ve su cansancio. Cargando siempre las espaldas en sus
espaldas.

A mi padre le afligia mucho el cansancio ajeno. El, de hecho, no daba golpe. Se
sentaba. Se aprovechaba de los muchos sosiegos que da la vida. Mi tio, hombre
eneérgico, lo aconsejaba:

—Juca, hermano, buscale un sentido a la vida.

El asentia, lentisimo.

—Ya conocen el contrato: se los llevan y después, cuando regresen, me cuentan cémo
fue el partido.

Y se inclinaba a sacar los zapatos de debajo de su silla. Se agachaba con tanto
esfuerzo que parecia estar agarrando el mismo suelo. Subia el par de zapatos y los
miraba con fingida despedida:

—Me cuesta.

Solo debido al médico se quedaba. Le prohibieron los excesos del corazon, las prisas
de la sangre.

—Maldito corazon.

Se golpeaba el pecho para castigar el 6rgano. Y volvia a conversar con el calzado:
—Atencion, zapatitos: tenéis que volver a la hora senalada.

Y recibia el dinero por adelantado. Se quedaba contando los billetes con muchos
gestos. Era como si leyera un libro grueso, de esos que gustan mas de los dedos que
de los ojos.

Mi madre era la que ponia los pies sobre la tierra. Salia a su oficio muy temprano.
Llegaba al bazar, la manana era aun pequefia. El mundo se transparentaba, como
estrella solar. Mi madre arreglaba su puesto antes que las otras vendedoras. Entre las
coles apiladas se veia su cara gorda de tristes silencios. Alli se sentaba, ella y el
cuerpo de ella. En la lucha por la vida, mi madre nos rehuia. Llegaba y partia estando
oscuro. De noche, la escuchabamos, reprendiendo la pereza de mi padre.

—Juca, ¢tu piensas en la vida?

—Pienso, y mucho.

—¢ Sentado?

Mi padre se ahorraba las respuestas. Ella, sélo ella lamentaba:

—Yo solita, trabajando dentro y fuera.



Al poco rato, las voces se apagaban en el corredor. De mi madre aun restaban
suspiros, desmayos de su esperanza. Pero nosotros no le echabamos la culpa a mi
padre. El era un hombre bueno. Tan bueno que nunca tenia razoén.

Y a eso se reducia la vida en nuestro pequeno barrio. Hasta que, un dia, nos llego la
noticia: Rosa Caramela estaba presa. Su unico delito: venerar a un colonialista. El jefe
de las milicias dict6 sentencia: afioranza del pasado. La locura de la jorobada escondia
otras razones politicas. Asi hablé el comandante. De no haber sido eso, ¢qué otro
motivo tendria ella para oponerse, con violencia y cuerpo, al derrumbe de la estatua?
Si, porque el monumento era un pie del pasado a rastras por el presente. Urgia
circuncidar a la estatua por respeto a la nacion.

De manera que se llevaron a la vieja Rosa para curarla de los desavios que alegaban.
Sélo entonces, en su ausencia, vimos hasta qué punto ella formaba parte de nuestro
paisaje.

Pasé el tiempo sin tener noticias suyas. Hasta que, cierta tarde, nuestro tio rompio el
silencio. El venia del cementerio, llegaba del entierro de Jawane, el enfermero. Subio
los pequefos escalones de la terraza e interrumpiéo el descanso de mi padre.
Rascandose las piernas, mi viejo guiio los ojos, calculando la luz.

—¢Y? i Me has traido los zapatos?

Mi tio no respondié inmediatamente. Estaba ocupado aprovechando la sombra,
secandose la transpiracion. Se soplé los labios, cansado. En su rostro vi el alivio de
quien regresa de un entierro.

—Aqui estan, nuevecitos. jEh, Juca, hermano, me vinieron bien estos zapatos negros!
Busco en los bolsillos, pero el dinero, siempre tan rapido para entrar, tardé en salir. Mi
padre le corrigio su gesto:

—A ti no te los alquilé. Somos de la familia, calzamos juntos.

El tio se sentd. Tomo la botella de cerveza y llené su vaso grande. Después, con
habilidad, agarr6 una cuchara de palo y echd la espuma en otro vaso. Mi padre se
aprovecho de ese otro vaso que solo tenia espuma. Al prohibirsele los liquidos, el viejo
se dedicaba unicamente a los espumantes.

—Es ligera la espumita. El corazén no nota su paso.

Se consolaba, apuntaba como si prolongara su pensamiento. No habia mas que
fingimiento en ese ahondar en si mismo.

—¢Habia mucha gente en el entierro?

Mientras se desabrochaba los zapatos, mi tio le explico la gran concurrencia,
multitudes pisando los arriates, todos despidiendo al enfermero, pobre, también él se
murio.

—Pero ¢realmente se maté?

—Si, el tipo se colgd. Cuando lo encontraron ya estaba tieso, parecia planchadito en la
cuerda.

—Pero ¢por qué razén se mato?

—No lo sé. Dicen que fue por causa de mujeres.

Se callaron los dos, sorbiendo los vasos. Lo que mas les dolia no era el hecho sino la
causa.

—¢ Morir asi? Mas vale fallecer

Mi viejo recibi6 los zapatos y los inspeccioné con desconfianza:

—¢ Esta tierra viene de alla?

—¢A qué alla te refieres?

—Pregunto si viene del cementerio.

—Tal vezsi.

—Entonces vete a limpiarlos, no quiero polvo de los muertos aqui.

Mi tio bajo las escaleras y se sent6 en el ultimo escalon, a cepillar las suelas. Mientras
tanto, contaba. La ceremonia transcurria, el cura recitaba las oraciones, confortando las



almas. De repente, ;qué sucede? Aparece Rosa Caramela, vestida de riguroso luto.
—¢Rosa ya sali6 de la prisidn? —preguntd, aténito, mi padre.

Si, ya habia salido. En una inspeccion que hicieron en la carcel, le dieron amnistia. Ella
estaba loca, ése era su unico crimen. Mi padre insistia sorprendido:

—Pero ¢ella, en el cementerio?

El tio prosiguid su relato. Rosa, por debajo de sus espaldas, iba toda de negro. Como
un cuervo, Juca. Fue entrando, con andares de enterradora, espiando las fosas.
Parecia que queria escoger un hoyo para ella. En el cementerio, tu sabes, Juca, alli
nadie se demora visitando tumbas. Pasamos deprisa. Solamente esa jorobada, la
tipa...

—Cuéntame lo demas —corté mi padre.

Prosigui6 la narracion: Rosa alli, en medio de todos, empez6 a cantar. Con educado
asombro, los presentes se fijaron en ella. El cura continuaba con la oracion pero ya
nadie lo oia. Fue entonces cuando la jorobada comenz6 a desvestirse.

—Mentira, hermano.

Te lo jurd por Cristo, Juca, que me caigan dos mil cuchillos encima. Se desvistio. Se fue
quitando las prendas, mas despacio que este calor que hace hoy. Nadie se reia, nadie
tosia, nadie hacia nada. Ya desnuda, sin nada encima, se acercd a la tumba de
Jawane. Alz6 sus brazos, arrojé sus ropas a la sepultura. La multitud temid la vision,
retrocedié unos pasos. Entonces Rosa rezo:

—Llévate estas ropas, Jawane, te van a haver falta. Porque tu vas a ser piedra, como
los otros.

Mirando a los presentes, ella levanto la voz, parecia mas grande que una criatura:

—Y ahora: ¢lo puedo querer?

Los presentes retrocedieron, solo se oia la voz del polvo.

—¢Eh? jPuedo querer a este muerto! Ya no pertenece al tiempo. ;O a éste también
me lo prohiben?

Mi padre dejo la silla, parecia casi ofendido.

—¢Rosa hablé asi?

—Palabra.

Y el tio, inmediatamente, imitaba a la jorobada con su cuerpo oblicuo: sy a éste, lo
puedo amar? Pero mi viejo se nego a oir.

—Callate, no quiero oir mas.

Brusco, lanz6 el vaso por los aires. Queria vaciar la espuma pero, por un error
improcedente, se le escapo todo el vaso de la mano. Como si pidiera una disculpa, mi
tio se puso a recoger los anicos caidos de espaldas por el patio.

Esa noche, no pude dormir. Sali, senté mi insomnio en el jardin de enfrente. Miré la
estatua, estaba fuera de su pedestal. El colono tenia las barbas en el suelo, parecia
que era él mismo quien se habia bajado, al cabo de grandes cansancios. Habian
arrancado el monumento pero olvidaron retirarlo, la obra requeria retoques. Senti casi
pena por el barbudo, sucio por las palomas y cubierto totalmente de polvo. Me encendi,
entrando en razén: ;estoy como Rosa, poniéndoles sentimientos a los pedruscos?
Entonces vi a la misma Caramela, como atraida por mis conjuros. Me quedé casi
helado, inmévil. Queria huir, pero mis piernas se negaban. Me estremeci: jyo me
convertiria en estatua volviéndome ahora blanco de las pasiones de la jorobada? Qué
horror, que la boca huya de mi para siempre. Pero no. Rosa no se par6 en el jardin.
Atraveso la carretera y se aproximd a las pequefias escaleras de nuestra casa. Se
agacho en los escalones, limpio en ellos el claro de luna. Sus cosas se posaron en un
suspiro. Después, ella se entortugo, disponiéndose, quién sabe, a dormir. O tal vez su
impulso sélo obedecia a la tristeza. Porque la oi llorar, en un murmullo de aguas
oscuras. La jorobada se deshacia en lagrimas, parecia que era su turno de convertirse
en estatua. Me obcequé en ese espejismo.



Fue entonces cuando mi padre, con esmerado silencio, abrio la puerta de la terraza.
Lento, se aproxim6 a la jorobada. Por unos instantes, se quedd inclinado sobre la
mujer. Después, moviendo la mano como si fuera sélo un gesto sofiado, le toco los
cabellos. Al principio, Rosa ni se delineaba. Pero, después, fue saliendo de si, con su
rostro a la mitad de la luz. Se miraron los dos, adquiriendo belleza. Entonces, él le dijo
susurrante:

—No llores, Rosa.

Yo casi no oia, el corazén me llegaba a los oidos. Me aproximé, siempre detras de la
oscuridad. Mi padre hablaba todavia, nunca le habia oido aquella voz.

—Soy yo, Rosa. ¢No te acuerdas?

Yo estaba en medio de las buganvillas, sus nudos me arainaban. Pero no los sentia. Me
punzaba mas el asombro que las ramas. Las manos de mi padre se hundian en el pelo
de la jorobada, esas manos parecian personas, personas que se ahogaban.

—Soy Yo, Juca. Tu novio ¢ no te acuerdas?

Al rato, Rosa Caramela perdio realidad. Nunca habia existido tanto, ninguna estatua le
habia merecido tantos ojos. Con la voz aun mas dulce, mi padre le dijo:

—Vamos, Rosa.

Sin querer, yo me habia apartado de las buganvillas. Ellos me podian ver, pero ya no
me importaba. La luna parecio atizar su brillo cuando la jorobada se levanto:

—Vamos, Rosa. Recoge tus cosas, vamonos.

Y se fueron los dos, adentrandose en la noche.



El apocalipsis privado
del tio Guegué

—Papa, enséhame la existencia.—No puedo. Soélo conozco un consejo.—;Y cual
es?—El miedo, hijo mio.La historia de un hombre siempre se cuenta mal. Porque cada
persona no deja nunca de nacer. Nadie sigue un vida unica, todos se multiplican en
diversos y transmutables hombres.

Ahora, cuando desentrafio mis recuerdos, aprendo mis muchos idiomas. Ni asi me
entiendo. Porque mientras me descubro, yo mismo me vuelvo noche, a no ser que
haya cosas solo visibles en plena ceguera.

No naci de nadie, fui yo el que me concebi. Mis padres me negaron la herencia de sus
vidas. Manchado aun de sangre me dejaron en el mundo. No me quisieron ver yendo
de animal a nifio, moqueando baba, débil hasta en la tos.

Solo tuve a Guegué, mi tio. Fue él quien siguié mi crecimiento. Sélo a él se lo debo.
Nadie mas puede contar como fui yo. Guegué es el solitario guardian de esa infinita
caja donde voy a buscar mis tesoros, pedazos de mi infancia.

Sin embargo, él me traia poco: un mendrugo de pan, unas sobras limpias. De donde
extraia el sustento, él no lo decia. Su conversacidén era siempre menuda, lluvia que ni
mojaba, agua arrepentida de haber caido. Utilizaba los suefios.

—Mafana, manana.

Esa fue la instruccion que me dio: lecciones de esperanza cuando ya habia empezado
a desaparecer el futuro. Pues yo surgi en un tiempo de caminos cansados. Mi tio me
protegia el porvenir, sugiriendo que otros colores brillaban a lo lejos.

—Nos levantamos temprano y nos vamos para alla. Manana.

No habia ni temprano ni alla. Y mafana seguia siendo el mismo dia. El tio inventaba
misiones. Un pobre no puede sobornar el destino. EI mismo se enganaba con
expectativas, con tiempos y lugares imposibles.

Un dia me trajo una bota de militar. Grande, de tamafno excesivo. Miré aquel calzado
soltero, tardé en meter el pie. Dudaba entre ambos, izquierdo o derecho. ;Un zapato
sin su par tiene algun pie correcto?

—¢No te gusta, verdad?

=Si claro.

—¢ Entonces?

—Es que le falta el cordén —menti.

Guegué se encorajind. La paciencia de él era muy quebradiza.

—¢Tu sabes de donde viene esa bota?

El borcegui llevaba la garantia de la historia: habia recorrido los gloriosos tiempos de
lucha por la independencia.

—Esas son botas veteranas.

Entonces, él me maldijo: yo era un irrespetuoso, sin subordinacion a la patria. Yo habria
de llorar con tropezones y pisotones. ;O estaba a la espera de que las carreteras se
ablandaran para andar de un lado al otro a gusto?

—¢No te la quieres poner, no es asi?

Agarré la bota y la alejo lejos. Sucedid entonces algo extrafio: lanzada al aire adquirié
capacidad volatil. La cosa revoloteaba con veloces remolinos. ¢El tio Guegué habia
desafiado a los espiritus de la guerra?

Esa noche, no sé si como resultado del enojo, yo tiritanteaba en la oscuridad. La fiebre
me sofocaba el cuerpo, abrasandome el pecho. Sofiaba con los ojos abiertos. Mas que
abiertos: encendidos. Sofiaba con mi madre, sé que era ella, aunque nunca la llegué a
ver. Pero era ella, no hay dulzura semejante. Me tomo los brazos y me llamé: hijo, mi
hijo. Senti escalofrio, aquellas palabras nunca antes se habian posado en mi alma.



¢ Qué queria? Nada, sélo venia a pedirme bondad. Que no le diese la espalda al
corazon. Mi comportamiento seria su recompensa. Madre, la llamé, madre, saqueme
de aqui. Pero ella no me escuchaba, parecia que mis palabras se caian antes de
tocarla. Ella seguia con sus consejos, insistiendo en el valor de la bondad. Madre,
tengo mucho frio, lléveme a su lado. Entonces ella me ofrecié el carifio en el hueco de
sus manos. En aquel instante, como por arte de encantamiento, yo dejaba de ser
huérfano.

De repente, un ruido me devolvié a mi cuerpo. Era el tio Guegué. Sus manos estaban
sobre las mias, ahi abandonadas. Aquel respaldo era su tratamiento, el remedio mas
grande que €l conocia: atraia recuerdos mas remotos que mi propio nacimiento.

—Tio, ¢no estaba mi madre aqui?

—Callate, bebe esta agua.

Aquella ilusion hizo que me diera mas fiebre: me faltaba aquella presencia, sufria yo la
tardanza de una nueva aparicién. Mientras yo bebia, sentia que el sudor me escurria
por dentro, que mi sangre se volvia agua. En ese rio interior me ahogué, se extraviaron
mis sentidos. Al final de todo, en la frontera de la luz, habia un pero, una nada sin fin:
mi madre. ¢Por qué motivo ella habia surgido de mis fiebres? ;Y qué aviso era ese
contra la maldad?

A la manana siguiente, desperté lejos de la vispera. Miré el azul alrededor. El tio
Guegué hasta tenia razoén: existia un manana. Alli estaba, con el sol estrenando color y
belleza. Quise compartir el sentimiento pero Guegué ya se habia ido. Asi, s6lo yo me
festejé. Habia vencido a la enfermedad, habia regresado después de visitar los
infiernos. Miré el cielo, buscando a Dios. Pero mis ojos no llegaban tan lejos.
Resonaban las palabras de mi madre, como si ella revelase lo divino. Cémo pudo
suceder esa voz? Ella era nadie, so6lo podia usar silencios.

Dejé el asunto. Quien me encendio la pregunta habria de darme la respuesta. Sali por
el atajo dando tropezones. ;Addnde iba, con los pasos tan débiles? Seria mejor
guedarme cuidando mis fuerzas. Pero habia un motivo secreto que me empujaba hacia
el camino. Sin rumbo alguno, yo acabé a la mafurreira, + lugar en donde habia dejado
la bota. Pero ésta ya no dormia alli. Un viandante me explicé: pasé por aqui un tio,
junto con el camarada secretario. Tuvieron una pequefa reunidn, discutieron la
tematica de la bota. El secretario se pronuncio: esta bota es demasiado histérica, no
puede tener como destino la basura. Guegué estuvo de acuerdo, no se podia tirar
tamana herencia. Pero el camarada secretario corrigio:

—No se engafe, Guegué: es necesario tirar esta porqueria.

—¢ Tirarla? Pero ¢no es muy historica la bota?

Por eso mismo, contesto el secretario. Pero no podemos llamar la atencién publica.
Cuanto menos entendia, mas razoén le daba Guegué.

—Claro, claro.

—¢Sabe qué es lo que haremos, Guegué?

—¢Qué, camarada jefe?

—Vamos a ahogar esta bota en los pantanos.

Y se fueron. El viandante no supo mas de los dos. Volvi a casa para esperar a Guegué.
Llegé la noche y él sin regresar. Me afligi: ¢ habia ocurrido algo? ;Se habrian llevado a
mi tio, el que habia dado sombra a mi vida? El nunca dio golpe, ¢lo habian trasladado
a Nyassa, en la campafa contra los improductivos?

En la angustia de la demora, yo me daba animos. Al fin y al cabo, aquel hombre me era
ya muy paternal. Y yo con él me sentia como un hijo, como si fuera verdad que hubiera
salido de su cuerpo. Asi pensaba cuando lo vi llegar. Como de costumbre, rodeé la
casa. Comentaba el porqué: el escarabajo da dos vueltas antes entrar en su agujero.
Cuando se aproximé a la luz, vi la sorpresa: en su brazo llevaba un brazal rojo, en el
que se leia con letras negras: G.V.



—Grupo de Vigilancia, si, Sefior. Ahora también lo soy.

Mi tio, ¢vigilante? No era posible. Un vigilado, querra decir. Porque, con justicia, él
unicamente merecia desconfianza. Su sustento era digno de gran sospecha. Yo no le
preguntaba nada para que no se empanase mi sentimiento de hijo. Preferia no saber.
Pero sahora él desempenia el servicio de vigilancia popular? Sin duda estaria s6lo a
prueba. Sin embargo, él lo confirmd: era uno de ellos. Con el pafio rojo sobre la camisa
andrajosa, mi tio daba o6rdenes:

— Shote-kulia, shote-kulia.-

Y viendo como llenaba la vanidad su flacura, marchando a nobles tropzones, redoblé la
risa. El reaccion6 serio:

—Me van a dar entrenamiento, ¢ sabes?

Hablaba. Aun asi, me asaltaron mas dudas. ¢ Seria posible que se entregara la llave de
la puerta al propio ladrén? ; Como podia ser él un defensor de la Revolucion?

—¢Y ahora —pregunté—, lo llamo camarada, tio?

Debes comprender, respondio. No se pude quedar uno pequeio toda la vida. ;Sabes
quién me escogidé? Fue el secretario, €l mismo. Me conoce desde pequefio, somos
primos, casi familiares. Y termind con amenazas: ahora esos tipos van a saber quién
soy yo, Fabido Guegué.

En la tarde siguiente, él partio. Fue al entrenamiento, al cuartel de los milicianos. Se
quedd alli algunas semanas, volvid sin saber mayores artes. Ni disparar sabia. Sélo
marchaba: shote-kulia, shote-kulia.

Tenia el cuerpo hecho polvo por las fatigas que le impusieron. EI me mird, suspird
hondo. Después se acosto y cerro los 0jos.

—Tio, ¢va a dormir asi? Al menos quitese el uniforme.

—Callate la boca. Si me cansé con el uniforme, debo también descansar con él.

Me mandé calentar té. No queria dormirse con el estbmago despierto. Asi como estoy,
no distingo las espaldas de la barriga, se lamentaba.

—No puedo hacer el té, tio. No hay hojas.

—No importa, lo tomamos asi: té de agua.

Pero cuando el agua hirvio el ya dormia. También yo me dormi cuando atisbé sombras.
De la silueta sali6 una mujer con el pareo sobre su espalda. Protegid el rostro con su
brazo, tosioé por el humo que subia de la hoguera. Cuando advirtié mi presencia, apunto
hacia el suelo:

—¢El que esta ahi es Guegué?

Asenti. Ella se preparaba para sacudir al durmiente pero yo, presintiendo el enojo, me
adelanté:

—No lo despierte, sefnora. El estd un poco enfermo.

Ella volvio la cabeza. Sus mejillas enteras se encendieron con la luz. Entonces vi que
no era una sefora. No pasaba de ser una muchacha de mi edad. Era bella, con ojos
como para despertar deseos y el cuerpo a flor de piel.

—Me llamo Zabelani.

Era duefia de su nhombre. Hablaba con un susurro, parecia una voz nacida de alas, no
de garganta. Mi tio debia de estar despierto pero no se movié. Estaba quieto con la
apariencia de un difunto. La chica decidié sentarse. No imaginaba yo aquella habilidad
para sentar tan redondo cuerpo en una minima cajita de madera. El asiento se
balanceaba sin rechinar.

=Y td¢quién eres?

—Soy sobrino de Guegué.

Hizo una pausa, como ausente. Restregandose los brazos me pidié que alimentara la
hoguera. El fuego tiene frio, dijo:

—iVienes a quedarte con nosotros? —le pregunté.

Si, ése era su proposito. Ella me explicd: venia huyendo de los terrores del campo. El



mundo alla se acababa, en flagrante suicidio. Sus padres habian desaparecido en un
anonimo paradero, raptados por salteadores. Todo aquello lo contaba sin el desliz de la
mas breve lagrima.

—Ahora vengo a quedarme aqui, Guegué es mi tio también.

Preparé un estera, le di una cobija. Se durmi6 inmediatamente. La mafiana estaba
avanzada y ella dormia aun. El tio Guegué contemplaba el cuerpecito ovillado y movia
la cabeza:

—Esta nina te hara perder el juicio, muchacho.

Sentenciaba: bastan dos arboles para obstruir el camino. Vosotros dos juntos me vais a
traer problemas. Mientras desayunabamos, él me aconsejaba con vagas expresiones.
Es el mar, decia, el que hace la redondez de las islas. La belleza de esa nifa, sobrino,
eres tu quien la pone. Las mujeres son muy extensas, uno las viaja, uno siempre se
pierde en ellas.

—Pero, tio: ni siquiera he mirado a esta nifa.

Guegué proseguia. Que frecuentase la cantidad y la variedad. Pero que nunca, nunca
me pusiese en gastos con ninguna mujer. Tanto por la arras como por las modernas
tradiciones, yo debia de evitar los anillos. La mejor familia ¢cual es? Son los
desconocidos parientes de los extrafos. Solo ésos valen. Respecto a los otros,
intrafamiliares, nacemos ya con deudas. El tio Guegué negaba los valores de la
tradicion, el lazo de la familia, avecinando las existencias.

Los dias pasaron. Casi dejé de ver a mi tio. El salia muy temprano, ocupado en sus
secretos. No debian de ser cosas validas, seguro. Entretanto yo paseaba con Zabelani.
Con el andar del tiempo, yo reconocia el aviso de Guegué. Aquella chica me obligaba a
urgentes aplazamientos. Con ella yo sentia vértigos: yo queria mucho, pero poco sabia.
Todo mi cuerpo sofiaba pero temia las ocasiones. ¢Seria aquel amor un estado de
infinita llegada? ;O sera que, de nuevo, Fabido Guegué lo ratificaba: la mujer de
nuestra vida es siempre futura?

En la tarde de un sabado, llevé a Zabelani hacia uno de esos lugares solamente mios.
Caminabamos por debajo de los cocoteros, vagabamos por entre sus cuellos
oscilantes. La brisa animaba las copas: yendo y viniendo de aqui para alla. En el
pastizal, los bueyes erraban mientras las garzas soltaban subitos destellos blancos en
el paisaje. Siempre de espaldas, ella se fue acercando, acurrucando. Hasta que todas
sus formas se acomodaron a mi cuerpo. Yo sentia que la piel llegaba a los nervios.
Entonces ella dejo caer la falda y, con las pausas de la luna, rod6 hasta enfrentarme. El
instante fue profundo, casi eterno. Ademas del rio, solo se oia nuestra respiracion.
Cuando regresamos, el tio Guegué me llamé hacia un rincon. Yo esperaba sus
reproches, pero él se demoraba, masticando un brizna de hierba.

—¢ Estas follando con esa vieja?

—Tio, no hables asi...

—Claro que si—y escupié—: jPutas!

Y enseguida orden6 a Zabelani preparase sus cosas. Se la llevaba de ahi, la separaria
de mi, la pondria en un lugar s6lo por él conocido. Pero solté toda mi furia, toda con un
griterio. Mi tio me desconocia. Maldije sus bribonadas, su acostumbrada fuga del
trabajo. Incluso lo quise agredir, pero él me agarraba los brazos. A decir verdad, yo
proferia mas llanto que palabras. El bajo mis manos, sujetdandome a mi mismo.
Cansado de lloriquear, me calmé. Nos sentamos, una triste sonrisa llegd a su rostro. El
enojo habia recogido su malestar, el aire se reblandecia.

—¢ Sabes, hijo mio? Telo voy a decir: el trabajo es una cosa muy infinita.

El endulzaba su entendimiento —que aquello, en él, ni pereza era—. El solo estaba
sacando partido de los deleites del mundo sin desperdiciarlos. Que no juzgara mal sus
ahorros: en esta vida sufren quienes estan presentes. La ventaja del ausente es que
nunca se altera.



—Mira, sobrino: un buey. Dentro del agua ¢,un buey nada? No, él s6lo holgazanea en la
corriente. La destreza del buey es llevar el agua a trabajar en su viaje.

Sonrei, somnoliento. Esa es la garantia del llanto, dar un cansancio total. Después, ya
no nos importa. Guegué se iba a llevar a aquella que amaba. Pero yo ya no me oponia.
Rendido a mis parpados, me quedaba solo un rayo de luz en el alma.

—Eso, sobrinito: duerme. Porque manana, muy temprano, te voy a ensefar como se
las puede arreglar uno en esta vida.

Guegué me despert6 muy temprano. Ordendé que me lavara y me preparase. Miré
alrededor: ya se habian llevado a Zabelani. Me contuve, sin valor para preguntar. Ni la
cara de Guegué podia darme animo. Me senté, lo escuché. Su plan era sencillo: tu vas
a casa de tia Carolina, asaltas el gallinero, robas gallinas. Después, prendes fuego a la
trasera.

—Pero, tio..

—Vete, no tardes.

El agrego: quello era el comienzo. Seguirian otras cosas. Yo debia generar confusion,
divulgar el miedo. Guegué se sentia ancho, crecia dentro del uniforme, lleno de poder.
—Pero, tio, un sefor, un miliciano, como puede...

—¢Tu piensas que la milicia existe mientras hay paz?

Yo me negué. Primero sufri sus amenazas. Si yo no la hacia, deberia atenerme a las
consecuencias. Que no me olvidase que él custodiaba el destino de Zabelani.
Después, escuché sus promesas: si yo aceptaba, no habria de qué lamentarse.

Parti, me fui sin mi. Realice maldades, tantas que ya no me recordaba las primeras. Al
cabo de vastas crueldades, yo ya me temia. Porque lo hacia casi con gusto, me
enorgullecia.

De esas maldades me quedaba una sorpresa: yo nunca sentia arrepentimiento. Era
acostarse y dormir. Al final, donde estaba mi conciencia? El tio respondia:

—No hay buenos en este mundo. Hay s6lo malvados con pereza.

Sea Guegué y hagase su palabra. Porque, al fin y al cabo, ¢acaso puede haber bondad
en un mundo que ya no espera nada? Siempre me lo repeti: existen los que quieren,
existen los que esperan. En el barrio ya no habia ahora ni querer ni espera.

Finalmente, se explicaba el suefio de mi madre. Aquello ni sueio fue, fue un espejismo
de suefio. Yo, a fin de cuentas, habia nacido sin principios, sin ningun amor. ;Cémo
pretendia mi madre instruir mi tardio corazon? Tal vez Zabelani pudiera aun endulzar
mi caracter. Pero mi tio no queria oirme hablar de eso. Los amores debilitan al hombre,
a ti te seran dadas otras tareas, mas dificiles misiones. Pasado un tiempo, mi tio me
entrego un fusil. Miré el arma, oli el cafion, el perfume de la muerte.

—Te llevas un lienzo, te tapas la cara. No deben saber quién eres.

Guegué no era castigado por la conciencia. Todo era ligero como su vigente risotada:
—Los tipos van a entrar en panico.

Con el arma, me hice ducho en maldades. Asaltaba corrales, vaciaba comedores.
Cuando no robaba, enmascarado, era un agregado de la milicia. Era a la vez, por
turnos, policia y ladrén. Para tal efecto, el tio me colocaba el brazal rojo. Asi, ya podia
yo esparcir castigos. Me agradaba muchisimo controlar la carretera. Sacar las gallinas
de los cestos, exigir las guias de expedicion, desamarrar los cabritos. Y poner pegas a
los documentos.

—¢Esa foto es tuya?

—Claro que si, por favor.

—Pero es que esta muy clara.

—No es mi culpa, el fotégrafo me la tomo asi.

Yo gozaba con aquellos tartamudeos. Enredaba las cosas:

—:No me dira que tiene verglienza de su raza?

Al final, decretaba sanciones: acarrear piedras, cavar fosas, limpiar terrenos. Poco a



poco por obra mia y de Guegué, habia nacido una guerra. Alli ya nadie era dueio de
largas circunstancias. Casa, coche, propiedades: todo se habia tornado demasiado
mortal. Tan pronto habia, tan pronto ardia. Entre los mas viejos ya se habia esparcido
la anoranza del pasado.

—Valia mas la pena..

Y todos suspiraban: si hubiera al menos una ley. No importa cual, con tal de que
atendiese a la persona en sus humanos anhelos. Algunos se amargaban haciendo
balance de sus sacrificios:

—¢Fue para eso para lo que luchamos?

Hasta que, cierta tarde, surgié un aviso para mi. Fue una sefal, breve pero dictada
letra por letra. Yo venia por el sendero de los pantanos. Por ahi, un grupo de hombres
pescaba el ndoé.. Siempre me ha gustado ayudar en ese trabajo, es la unica pesca
que se hace en la tierra y no en el mar, los hombres traen lanzas y las clavan en el
suelo, en busca de los hoyos donde vive el pez ndoé durante la seca. Es bonito verlo:
de repente, salta el pez, color plata, al oscuro fango. EI ndoé es un animal acuatico
que sale al aire, respirando fuera y dentro.

En aquel momento, no obstante, yo sentia un apreton en le pecho. Me senté. Era como
si la muerte hablara dentro de mi, con sus chiflidos sordos. Los hombres habian
atrapado un pez. El animal se contorsionaba, iluminado en los zigs, brillaba en los
zags. Del ndoé no se puede esperar que se ahogue: es necesario cortarle la cabeza.
Asi lo hacia aquella gente, poniendo al pez sobre una piedra. Esta vez, todo aquello me
huia de los ojos, la realidad no me daba hospedaje. Mientras la sangre se escurria en
el lodo yo recibi la sefal. Ahi, en pleno fango: la bota militar. La misma que yo habia
rechazado, la misma que mi tio habia tirado en los pantanos. Parecia escapar de su
tamano, casi fuera de si. Sobre ella se derramaba la sangre, un rojo de bandera.

Los pescadores vieron la bota, la recogieron, la examinaron. Me miraron, se encogieron
de hombros y la arrojaron. La bota vino a caer junto a mi, pesada y grave. Entonces la
recogi y, en un charco de agua, la lavé por dentro y por fuera. La mimé como si fuera
un nifo. Un nifio huérfano, como yo. Después, escogi una tierra que estuviera muy
limpia y oficié un digno funeral. Mientras inventaba la ceremonia me llegaron los toques
de la banda militar, el tremolar de mil banderas.

Era tarde ya cuando volvi a casa. Yo queria contarle a Guegué aquel entierro. No pude,
nunca. El me empujaba, con su ansia cargada, apenas llegué:

—Dame mi parte, ;donde esta mi parte?

No entendi. Pero el hervia con todo el humor de su enojo, ya no hablaba ninguna
lengua.

Me exigia. Revis6 mis cosas, metio la mano en mi bolsa. No encontr6 lo que buscaba.
—Pero, tio, se lo juro, no hice nada.

El agarré su cabeza con ambas manos. Dudaba de si, dudaba de mi. Repetia: un
bribdbn no le toma el pelo a otro bribon. Viéndole asi vencido, me decidi a darle
consuelo. Mi corazon titubea cuando acaricié su hombro. Guegué cedio, aceptdé mi
verdad. Entonces explico: habia en el barrio otros sucesos sanguinarios. Otros
alborotadores aumentaban, soldados de nadie. En todos lados se propagaban los
asaltos, conspirateos, animaldades. La muerte se habia vuelto tan frecuente que sélo la
vida causaba asombro. Para no ser notados, los sobrevivos imitaban los difuntos. Al
carecer de victimas, los bandoleros retiraban los cuerpos de las sepulturas para
volverlos a matar.

—¢No andaras con ellos, sobrino? ;No te habras unido a esas bandas?

Lo negué. Pero ni la voz me sali6. La garganta se me habia anudado, tartamudeaba
silencios. 4COmo podria ser yo capaz de tanto crimen? Mi tio se qued6 inmovil,
mirando mi respuesta. No me creia.

—Entonces, dime: ¢qué enterrabas hoy alla en los pantanos?



—Enterraba la bota.

El se sorprendio: ¢la bota? Si ella ya estaba hundida en el profundo olvido, ¢qué veia
yo en aquella bota?, ;qué didlogo tenia yo con ese trasto? Se quedé enumerando
dudas, una, otra y otra mas. Me pidié que prometiera olvidarme de aquella basura. Lo
prometi.

—Tio, quiero saber ahora: ;donde queda la casa de Zabelani?

El titubed, yo insisti. Era urgente recoger a aquella chica, salvarla de los bandidos.
Puede que ya sea tarde, quién sabe, vacilaba Guegué. Estos son peligros que rebasan
tus fuerzas, sobrino.

—Tio, hagame el favor, digame doénde.

El se iba por las ramas: aquel tiempo no era para contemplar amores. ;Como podia
enamorarme de ella en un lugar tan mortifero?

—Tio, vamos a salvar a Zabelani.

En fin, él parecido darse por vencido. Maldecia ya mi insistencia, ¢puede alguien
advertirle a una lagartija que la piedra esta caliente? Oye, sobrino, no tienes remedio.
Si tu madre te viese.

—iNunca mas me hable de mi madre!

Guegué se abismé. Yo habia comenzado a odiar aquella ausencia. La sombra de mi
madre me traia un peso insoportable. No se puede sufrir nostalgia de una persona que
nunca existio, yo debia matar aquella ausencia. Ser nativo de mi mismo, asumir mi
entera natalidad.

—Esa muchacha, tio. Esa muchacha, ahora, es mi unica madre.

El tio se levantd, me dio la espalda. ¢Escondia lagrimas? Respeté su retiro, no
observé. El entr6 en la casa, trajo el arma. Agarré6 mi mano y puso en ella algunas
balas.

—Esta vez te llevas las balas, las verdaderas.

Entonces, me dio el domicilio de Zabelani. Nos quedamos todavia un rato cogidos de la
mano. Hallé extrafio a Guegué, aquella gran emocién suya. Mi tio parecia despedirse.
Corri por dolorosas arenas, sospechando que el tiempo ya se me habia anticipado. De
hecho, asi fue. Los vecinos de Zabelani me contaron: a la chica ya se la habian llevado
esa noche. Quemaron la casa, robaron las cosas de valor. ;Podian los bandidos, solo
por su iniciativa, haber hecho aquella canallada?

—Diganme, amigos mios: justedes sospechan quién fue?

Alguien gui6 a esos bandidos, dijeron los presentes. No era desconfianza: vieron quién
habia sido. Era uno de esos milicianos. No habia mostrado el hocico, pero debia de ser
un amigo, un familiar. Porque Zabelani, al ver al sujeto, salié por su propia voluntad,
con los brazos abiertos. Y, ademas, ;qué extraiio podria conocer el escondrijo de la
chica? Eran ellos. Volvi a casa con el alma a rastras. Mis pies se contenian como si
pospusieran la orden de toda mi rabia. Pasé por el pantano, alla donde dormia la bota,
en su subterrdnea morada. Llegué a nuestro patio, ya habia oscurecido. Dentro,
brillaba un candil, mi tio no dormia. Me paré en la entrada, grité su nombre. El aparecié
en la puerta, arrastrando las zapatillas. El candil quedo atras, él sélo tenia contornos. El
resto era sombra, ni rostro se le veia. Mi tio desaparecia en su misma silueta, eso me
ayudo a ganar fuerzas. Levanté el arma, apunté con la neblina de las lagrimas. Guegué
hablé entonces. Sus palabras no obtuvieron traduccion, tanto se nublaban mis
sentidos.

—Dispara, hijo mio.

Mis ojos se apartaban de mi. Mi odio, al contrario, me instruia: aquél era el momento
justo. En breves segundos, repasé toda mi vida. Guegué acompafiandome en el
tiempo, almohada unica de mis hondos desanimos. ¢ Algun pajaro desbarata su nido?
Pero mi tio, cada vez mas firme y obstinado, me rogaba con una humildad que yo
desconocia:



—Dispara, sobrino. Soy yo el que te lo pido.

El tiro me ensordecio. No oi, no vi. Si acerté, si corté el hilo de su vida, eso lo dudo
todavia hoy. Porque en el momento, mis ojos se llenaron de mucha agua, toda la que
me habia faltado en anteriores tristezas. Y hui a la carrera para nunca mas volver ahi.
Ahora pienso: no merece la pena conocer el destino de aquella bala. Porque fue dentro
de mi dénde sucedié: yo volvia a nacer de mi mismo, renovaba mi antigua orfandad. A
fin de cuentas, disparaba contra todo aquel tiempo, matando ese vientre donde, en
nosotros, renacen las fallecidas sombras de este viejo mundo.



Rosalinda, la ninguna

Es necesario que comprendan:nosotros no tenemos capacidad para acomodara los
muertos en el lugar de lo eterno.Nuestros difuntos desconocen su condicion
definitiva:desobedientes, invaden nuestra vida cotidiana,se inmiscuyen en el territorio
donde la vidadeberia dictar su exclusiva ley.La consecuencia mas seria de esta
promiscuidades que la propia muerte,al no ser respetada por sus inquilinos,pierde la
fascinacion de la ausencia total.La muerte deja de ser la mas incurabley absoluta
diferencia entre lo seres.Rosalinda era mujer de retaguardia, provista de asentaderas.
Sefiora de mucha pulpa, carnes aquende y allende la ropa. Sufria de tanto volumen
que se sentaba en su propio peso, superlativa. Habia sido esbelta, de esas mujeres
que expresan el amor. Esbeltez con éxito en sus tiempos. Pero al quedarse viuda, se
dejo estar, se echd a perder. Rosalinda, ahora, se cansaba de tantas horas: mascaba
mulala,- reteniendo la saliva naranja. Las mujeres gordas no se enojan con la vida:
hacen recordar a los bueyes que nunca esperan tragedias.

En el desgranar de las tardes, ella se sumia en una triste rutina. Visitaba el cementerio
y eso lo hacia todos los dias. La tumba del marido fallecido, Jacinto, quedaba muy al
fondo del cementerio. Condecia con el lugar que él siempre habia tenido en la parte
trasera de la vida. Con paso menudo, Rosalinda vagaba entre las moradas
subterraneas; vacilando como si penara en su propia sombra. Ya en el lugar, ella en si
se arrodillaba, dominando las piernas. Y alli se dejaba estar, en la compafia unica del
difunto.

Asi se fueron postrando las fechas, anos sudados, afios sumados. Rosalinda se
antepasaba, de tantos que eran ya los parientes envueltos en el gran suefo. Soélo
guedaba ella, con sus retroactivos pensamientos. Junto a la tumba, ella hacia memoria:
—Jacinto, gran cabron.

Con un gesto tierno, ella alisaba la arena, acariciando recuerdos. Que Dios la castigara,
que Dios la enfermara. Pero jquién explicaba aquella anoranza del sufrimiento, el
dulce sabor de amargos recuerdos?

—Tu me amarraste la vida, me trataste a golpes.

Ella tenia razon: Jacinto soélo habia jurado fidelidad a las botellas. Si es que partio, su
alma debi6 haber viajado en forma de botella. Para colmo, él se habia multiplicado en
amores, repartiéndose entre muchas mujeres. Cuando llegaba a casa, en la noche
impropia, ya sus labios estaban ciegos. A esta hora, decia él, sélo sé leer en las copas.
Hablaba asi soélo para lastimarla. Porque él se habia matriculado en la escuela
nocturna, cumpliendo su promesa de cambiar de vida. Asistio a las clases pero solo
pocas noches. Laurindifa: te estoy explicando. La vida no merece tanto sacrificio. No
soy un hombre de escuela, las letras me cansan demasiado. Yo soy un fruto, Laurinda.
Un fruto, la misma cosa que el anacardo. ¢Alguien le enseina al fruto a transformarse
en maduro? Contesta, Laurinda. ;Alguien le explica algo al anacardo? Nadie. El s6lo
recibe lecciones de la tierra. Entonces, un hombre uUnicamente tiene que quedarse
encima del suelo, beneficiarse de las raices completas. No es como esos que dejan la
tierra, se van al extranjero, acaban por sentir el suelo que pisan. Esos son lefia seca:
un poquito de fuego y arden al punto.

Rosalinda ya sabia. Aquella era la charla previa a los mamporros, prefacio de la paliza.
Apenas surgiera el fondo de la botella, las palabras daban lugar a los puntapiés.
Después, él salia, harto de ser marido, cansado de ser gente.

Jacinto, en fin, solo le daba dispendio al corazon de la dulce Laurinda. Incluso en el
lecho de muerte, los ojos de él, recién fallecidos, insistian en atisbar el mundo. Ya nada
veian. El silencio reinaba en la sala, ni una palabra osaba moverse. Pero cuando
alguien se dispuso a cerrarle los parpados al difunto, una voz ordené:

—iNo le cierren los ojos!



El asombro hizo que todos sintieran escalofrio. Rosalinda bajo el rostro, evitando el
resquemor de la verguenza.

—Ese hombre todavia esta esperando a alguien.

Y fue asi como Jacinto se quedd aténito, con la vista abierta, atento a los encuentros
del porvenir. Incluso conociendo su eterna infidelidad, Laurinda le destind la ropa mas
perfumada. Tal como lo habia hecho en vida, cuidando de su apariencia, antes de que
él saliera:

—¢Vas a encontrarte con las mujeres, asi desalinado? Deja que te arregle bien.

¢La boca es el escondrijo del corazén? En este caso, ni siquiera eso. Ella engrandecia
al marido con sincera voluntad. Que las otras no pensaran que ella no cumplia con sus
deberes de esposa. Que en el gozo de Jacinto ellas respetasen la mano de su obra
vanidosa. Ahora, al interrumpirse su vida, Rosalinda recordaba todo con benevalentia.
En su transito al otro mundo, ella le perdon6 todo: mujeres, copas, largas ausencias. La
bondad le habia surgido ya desde el primer rezo, al borde de la tumba. Mientras oraba,
su alma se derretia. Después de los amenes, descubrié que estaba enamorada, como
quien se estrena en la estera de la vida. Al final, Jacinto, mi Jacinto.

—Amor verdadero es mas que unico.

Muerto sin cura, amor sin remedio. Al fin y al cabo, ¢cuanto tiene la viudez de
orfandad?, ;cuanto se desnuda la existencia, dejando a la persona con el ombligo en la
mano? Los otros se sorprendian de la gorda Rosalinda. Entonces, ;so6lo después de
fallecer su hombre ella lo coronaba en el trono de su corazon? Si. So6lo ahora también
ella disponia totalmente de Jacinto, s6lo ahora él le pertenecia entero, exclusivo. Al
final, aquellos ojos que él se habia llevado abiertos de par en par estaban destinados
unicamente para ella. S6lo para mi, se congratulaba Rosalinda. El nunca mas se
repartiria entre regazos ajenos. Jacinto estaba garantizado en un imaginario juramento.
Solo un retrato podia ser asi de fiel.

El triste consuelo se confirmaba en ella: la muerte de Jacinto no era mas que
matrimonio que siempre habia sofado. Las otras, las rivales, se esfumaron, tipejas y
momentaneas. De repente, ellas no eran mas que soplo de labios olvidados. Mujer
perversa no se preserva. Laurinda, ahora, concebia: la vida que juntos dilapidaron fue
un simple enlace, cosa de inacabado juicio. Y aceptaba, sin amargura, el recuerdo de
sus viejas injurias:

—Tu nombre, Rosalinda, son dos mentiras. Al final, ni rosa ni linda.

Con una sonrisa, rememoraba. Suspiraba abriéndose en una marea del alma. En el
tardio presente, toda ella se dedicaba a Jacinto, en un subterraneo amorio. La gorda se
derramaba como zumo de fruto caido. Ya no se arrodillaba. Ese gesto viudo. Ahora ella
se embellecia, iluminando su reciente matrimonio.

Pero un dia Rosalinda, mientras compraba flores, vio llegar a una moza bella y alegre.
La extrafia se aproxim6 a la tumba de Jacinto y alli se postrd, mostrando su tristeza.
Rosalinda se sintio rara. Sus ojos se nublaron, menos viendo que adivinando. Aquélla
era una joven muy concreta, reconcentrada. Se veia que nunca habia usado pareo,
nunca haia requerido de mulalas.

—Esa debe ser Dorifia, la ultima de él.

La viuda se puso mas cerca pero sin dejarse ver. No pisaba fuera de las huellas. Se
detuvo en la tumba vecina, se quedo6 atisbando, emboscada en sus propios ojos. La
otra exhibia un pufado de lagrimas, poco peso de aforanza. Rosalinda maldijo a la
llorojica.

=Y tu, Jacinto, ahi bajo el suelo, apuesto a que te estas riendo. Bien que gozaste en
vida hideputa: ahora, se acabaron las bromas.

Rosalinda se decidio, presta y resuelta. Se dirigio al servicio funerario y solicité que
cambiaran el lugar del ataud, que cambiaran el «aqui yace».

—¢Usted pretende trasladar los restos mortales?



Y, en el acto, el funcionario le mostrd los abundantes papeles que la rebasaban. La
viuda insistio: seria s6lo un pequefio cambio, unos pocos metros. El empleado le
explicd: estaban las jurisdicciones, las autorizaciones. La viuda desisti6. Pero
solamente fingi6 darse por vencida. Pues habia concebido una idea. Volvié al
atardecer, trayendo a Salomao, su sobrino. Al ver de qué iba la cosa, el chico se
asusto:

—Pero, tia, ¢qué es lo que vamos a hacer? ; Desenterrar a mi tio Jacinto?

No, lo sosegod ella. So6lo queria cambiar las inscripciones de las tumbas vecinas. Incluso
asi, Salomao temblaba mas que la lucecita del candil. La viuda tomé la delantera,
abriendo el hoyo ella misma.

—Yo siempre dije: lumbre que se pide nunca enciende.

Jacinto, translapidado, debia de estar sorprendido de aquellas andanzas. Ahora, yo
sb6lo sé cual es tu verdadera inscripcion, so golfo. Rosalinda sacudié los polvos
mortales, se administré el debido perdon. Que Dios atenuase la pena por haberle
mentido a la intrusa. La otra paraviuda, que le dedicara sus mocos al vecino, el de la
muerte anexa. Porque aquellos ojos de Jacinto, aquellos ojos que la tierra se abstenia
de comer, solo a ella, Rosa y Linda, estaban destinados.

Sucedié como ella lo habia previsto. Al dia siguiente, la intrusa aparecié y descarg6 sus
sentimientos en la tumba errada. Rosalinda se nutria de risas, mientras espiaba la
equivocacion. Ella se santiguaba, mas para si misma que para Dios:

—En vida me engafnaron. Ahora me toca a mi.

Rosalinda, la esposa postuma, se vengaba. Y fue por etapas el ajuste. Asi que un dia
penso: antes, yo nunca lo logré. Siempre fui nada. Pero ahora siento mis poderes.
Rosalinda se llenaba de esa creencia, ella se metia mas alla de la muerte, alla donde
ya no habia ningun destino. Y asi, creia entender un juicio sin dimension. Por las ruinas
del cementerio, Rosalinda soltaba sonoras risotadas.

—Vamos, Jacinto, vamos a beber licor de anacardo.

Echaba licor en un vaso invisible, se complacia con ocultas caricias. Cada tanto lo
refia:

—Deja los libros, marido mio. ¢ Para qué quieres estudiar ahora?

Y empujaba a nadie. Sus risas, inauditas, por algun tiempo estremecieron los mudos
rincones del cementerio. Poco después, los encargados de la seriedad temieron sus
desordenes. La viuda desconocia los métodos de la tristeza, sus carcajadas alteraban
el sagrado reposo de la almas.

Y se llevaron a la mujer gorda, aquella que fue viuda antes de haber sido esposa. Se la
llevaron hacia un lugar sombrio en donde se convirtié en ausencia. Rosa, por fin, acabo
siendo ninguna.



El baobab que sofiaba pajaros

Pajaros,todos los que en el suelo no conocen su morada.Ese hombre sera siempre
sombra: no habra memoria suficiente para salvarlo de la oscuridad. En verdad, su astro
no era el Sol. Ni su pais era la vida. Tal vez por ello vivia con las prevenciones de un
extrafo. El vendedor de pajaros no tenia siquiera el amparo de un nombre. Lo
llamaban el pajarero.

Todas las mananas pasaba por los barrios de los blancos cargando sus enormes
jaulas. EI mismo fabricaba aquellas jaulas, de material tan ligero que no parecian servir
de prision. Parecian jaulas aladas, volatiles. Dentro de ellas, los pajaros aleteaban sus
colores repentinos. En torno al vendedor, habia una nube de pios, tantos que hacian
mover las ventanas.

—Mama, jmira al hombre de los pajaros!

Y los nifios inundaban las calles. Las alegrias se entremezclaban: el griterio de las
aves y el trino de las criaturas. El hombre sacaba una armoénica e interpretaba
sonambulas melodias. El mundo entero se volvia fabula.

Por detras de las cortinas, los colonos reprobaban esos abusos. Les infundian
sospechas a sus pequefos hijos: ¢quién era ese negro? ;Alguien tenia referencia de
él? ¢Quién habia autorizado a esos pies descalzos a ensuciar el barrio? No, no y no.
Que volviera el negro a su debido lugar. Pero los pdjaros son tan encantadores,
insistian los nifos. Los padres se oponian: estaba dicho.

Pero pocos cumplirian aquella orden. Sobre todo desobedecia uno de los nifos,
dedicandose al misterioso pajarero. Era Tiago, un chico sonador, sin otra habilidad que
la de perseguir fantasias. Despertaba temprano, se pegaba a los cristales, aguardando
la llegada del vendedor. EI hombre aparecia y Tiago bajaba la escalera, treinta
escalones en cinco saltos. Descalzo, atravesaba el barrio, desapareciendo junto con la
nube del pajarerio. El sol se ponia y el nifilo sin regresar. En casa de Tiago se
desgranaban reproches:

—Descalzo, como ellos.

El padre deseaba el castigo. Sélo la suavidad materna aliviaba la llegada del chaval, en
plena noche. El padre reclamaba aunque fuera una minma explicacion:

—¢ Fuiste a casa de él? Pero ¢ ese vagabundo tiene casa?

Su residencia era una baobab, el desocupado agujero del tronco. Tiago contaba: aquel
era un arbol muy sagrado, Dios lo habia plantado cabeza abajo.

—Vean lo que el negro le anda metiendo en la cabeza al nifo.

El padre se dirigia a su esposa, echandole la culpa. El nifio proseguia: es verdad,
mama. Ese arbol es capaz de grandes tristezas. Los mas viejos dicen que el baobab,
en su desesperacion, se suicida presa de las llamas, sin que nadie le prenda fuego. Es
verdad, mama.

—Que disparate —atenuaba la sefiora.

Y ponia a su hijo fuera del alcance paterno. El hombre, entonces, se decidia a salir,
para juntar su rabia con la de otros colonos. En el club, todos ellos aclamaban: era
necesario acabar con las visitas del pajarero. Que la medida no podia ser de muerte
violenta, ni cosa que ofendiera a la vista de las seforas ni de sus hijos. Habria que
decidir cual seria el remedio mejor.

Al dia siguiente, el vendedor repitié su alegre invasion. A pesar de todo, los colonos
vacilaron: aquel negro traia aves de una belleza nunca vista. Nadie podia resistirse a
sus colores, a sus trinos. Aquello no parecia ser cosa de este veridico mundo. El
vendedor se mantenia andénimo, en una humilde ausencia de si:

—Estos son pajaros excelentes, de esos con las alas todas de fuera.

Los portugueses se interrogaban: ;de doénde traia él tan maravillosas criaturas?
¢Ddnde, si ellos ya habian desbrozado los matorrales mas extensos?



El vendedor guardaba el secreto, respondiendo con una sonrisa. Los sefores ponian
en duda sus propias sospechas —itendria aquel negro derecho a ingresar en un
mundo al que ellos carecian de acceso?—. Pero pronto se disponian a disminuirle los
méritos: el tipo dormia en los arboles, en medio de los pajaros. Ellos se igualan a los
animales salvajes, concluian.

Fuera por desdén de los grandes o por gloria de los pequenios, la verdad es que, poco
a poco, el pajarero se convirtid en el tema dominante en el barrio de cemento. Su
presencia fue llenando lapsos, insospechados vacios. Conforme le compraban, las
casas estaban mas repletas de dulces cantos. La musica causaba extrafieza a los
moradores, mostrando que aquel barrio no pertenecia a esta tierra. Entonces, ¢los
pajaros les quitaban lo auténtico a los residentes, haciéndolos extranjeros? ;O el
culpable seria ese negro, ese canalla, que se apropiaba de la existencia, ignorante de
sus deberes de raza? El comerciante deberia saber que sus pasos descalzos no
cabian en aquellas calles. Los blancos se inquietaban con esa desobediencia,
acusando al tiempo. Sentian celos del pasado, de la buena disposicion de las personas
por su apariencia. El vendedor, asi sobremiso, anticipaba al mundo otras percepciones.
Hasta los nifos, gracias a su seduccion, se olvidaban de las reglas de conducta. Ellos
se volvian mas hijos de la calle que de la casa. El pajarero se adentraba incluso en sus
devaneos:

—Haz cuenta de que soy tu tio.

Los nifios emigraban de su condicion, desdoblandose en otras felices existencias. Y
todos se familiarizaban, parientes aparentes.

—¢ Tio? ¢Donde se ha visto que se le diga tio a un negro?

Los padres querian tapiarles el suefio, su pequefia e infinita alma. Surgié la orden:
tenéis prohibida la calle, no volveréis a salir. Se corrieron las cortinas, las casas
cerraron sus parpados.

Parecia que ya imperaba el orden. Fue cuando surgieron las sorpresas. Las puertas y
las ventanas se abrian solas, los muebles aparecian volcados, los cajones fuera de
lugar.

En casa de los Silva.

—¢ Quién abri6 este armario?

Nadie, nadie habia sido. El mayor de los Silva se indignaba: todos, en la casa, sabian
que en aquel mueble se guardaban las armas. Sin vestigios de fuerza, ¢quién podia
ser el asaltante? Duda del indignatario.

En casa de los Peixoto:

—¢Quién echd alpiste en el cajén de los documentos?

¢Quién?: nadie, ninguno, nada. El jefe maximo de los Peixoto advertia: ustedes saben
muy bien qué tipos de documentos tengo ahi guardados. Invocaba sus secretas
funciones, sus sigilosos asuntos. Que se denunciara al vendedor de alpiste. Mierda de
pajarracos, rezongaba.

En el hogar del presidente del municipio:

—¢ Quién abrio la puerta de los pajaros?

Nadie la habia abierto. El gobernante, victima del desgobierno, habia sorprendido a un
ave dentro del armario. Las serias instancias municipales estaban llenas de cagarrutas.
—Vean ésta: cagada incluso en el sello.

En la suma de los acontecimientos, un alboroto general se apoderd del barrio. Los
colonos se reunieron para tomar una decision. Se juntaron en casa del papa de Tiago.
El nifio eludié la cama. Permanecio en la puerta escuchando las graves amenazas. No
esperd a escuchar la sentencia. Se lanz6 hacia el bosque, rumbo al baobab. El viejo
estaba alli acomodandose al calor de una hoguera.

—Alli  vienen, te vienen a buscar.

Tiago jadeaba. El vendedor no se alteré: que ya sabia, estaba a la espera. El nifio se



esforzaba, nunca aquel hombre le habia demostrado tanto valor.

—Huye, todavia hay tiempo.

Pero el vendedor se confortaba, sofolento. Sereno, entrd en el tronco y alli se demoro.
Cuando sali6 ya tenia una corbata y traje de hombre blanco. De nuevo se sento,
apartando la arena del suelo. Después, permanecié balconeando, retocando el
horizonte.

—Vete, nifio. Ya es de noche.

Tiago se quedd. Observaba al pajarero, aguardando su gesto. Si al menos el viejo
fuese como el rio: fijo pero en movimiento. Pero no. El vendedor se mantenia mas en la
leyenda que en la realidad.

—¢Y por qué te pusiste el traje?

Explico: es que él era nativo, retoio de aquella tierra. Debia saber recibir a los
visitantes. Le correspondia el respeto, los deberes de anfitridn.

—Ahora vete, vuelve a tu casa.

Tiago se levantd, era dificil partir. Miré al enorme arbol, como pidiéndole proteccion.

—¢ Estas viendo la flor? —preguntd el viejo.

Y recordo la leyenda. Aquella flor era la morada de los espiritus. Quien hiciese dafno al
baobab seria perseguido hasta el final de su vida.

Ruidosos, los colonos fueron llegando. Rodearon el lugar. El chico huyo, se escondio,
se quedo al acecho. Vio levantarse al pajarero, saludando a los visitantes. Enseguida
llegaron los golpes, los empujones, los puntapiés. El viejo parecia no sufrir, semejante
a un vegetal, sino fuera por la sangre. Le amarraron las mufiecas, Io empujaron por el
camino oscuro. Los colonos iban detras, dejando al nifio sélo con la noche. La criatura
titubeaba, daba un paso atras, otro adelante. Entonces, fue entonces: las flores del
baobab cayeron, parecian astros de fieltro. En el suelo, sus blancos pétalos, uno a uno,
se enrojecieron.

El nifio, de pronto, se decidid. Se arrojé a los matorrales, en pos de la comitiva. Seguia
las voces, entendiendo que llevaban al pajarero al calabozo. Cuando se cubrié de
sombra tras el muro, en la proximidad de la prision, Tiago estaba sofocado. ¢Valia la
pena rezar? Alrededor, el mundo se habia despojado de sus bellezas. Y, en el cielo,
igual que el baobab, ninguna estrella se envanecia.

La voz del pajarero le llegaba, venida de mas alla de las rejas. Ahora, podia ver el
rostro de su amigo y cuanta sangre lo cubria. Interroguen al tipo, exprimanlo bien. Era
la orden de los colonos, antes de retirarse. El guardia hizo el saludo militar, obediente.
Pero no sabia siquiera qué secretos debia arrancarle al viejo. {Qué rabias se
comprobaban en contra del vendedor ambulante? Ahora, sélo, el retrato del detenido le
parecia libre de sospechas.

—Le pido permiso para tocar. Es una melodia de su tierra, patréon.

El pajarero prepar6 la armoénica, intenté soplar, pero desistié de la intencion con un
gesto.

—Me pegaron mucho en la boca. Me duele demasiado; si no, la tocaria.

El policia se irritd con él. Arrojo por la ventana la armonica, que cayé junto al escondrijo
de Tiago. EIl chico agarré el instrumento, juntd sus pedazos. Aquellos pedazos se
asemejaban a su alma, necesitada de una mano que la hiciese entera. El nifio se
acurruco, calentandose en su propia redondez. Mientras se embarcaba en el suefo, se
llevé la arménica a la boca y toco6 como arrullandose a si mismo. ¢ Oiria el pajarero,
encerrado en su celda, aquel consuelo?

Desperté en medio de gorjeos. jLos pajaros! Tantos eran que inundaban la comisaria.
Ni el mundo, en su universal tamano, era suficiente aseladero. Tiago se acerco a la
celda, vigilo el calabozo. Las puertas estaban abiertas, la prision desierta. El vendedor
no habia dejado ni rastro, el lugar quedaba amnésico. Le grit6 al viejo, respondieron los
pajaros.



Decidio volver al arbol. Otro paradero para €l ya no existia. Ni calle ni casa: solo el
vientre del baobab. Mientras caminaba, las aves lo seguian, en un cortejo de gorjeos,
por encima del cielo. Llegé a la residencia del pajarero, mir6 el suelo cubierto de
pétalos. Ya no estaban rojos, habian vuelto a su blanco original. Entr6é en el tronco, se
mantuvo en la distancia de un rato. ¢Valia la pena esperar al viejo? Seguramente se
habria esfumado, huyendo de los blancos. Mientras tanto, él volvié a tocar la armoénica.
Se fue arrullando en el ritmo, dejando de oir el mundo de fuera. Si hubiera puesto la
atencion debida, habria notado la llegada de muchas voces.

—El canalla del negro esta dentro del arbol.

Los pasos de la venganza rodeaban al baobab, pisando las flores.

—Es el tipo con su flauta. jToca, cabron, que vas danzar!

Las antorchas se aproximaron al tronco, el fuego sedujo a las viejas cortezas. Dentro,
el nino habia empezado un suefo: sus cabellos figuraban como hojas pequeiitas, las
piernas y los brazos se volvian madera. Los dedos, lefiosos, buscaban lombrices en la
tierra. El nifo transitaba de reino: arborecido, en un estado de consentida imposibilidad.
Y desde el sonambulo baobab subian las manos del pajarero. Tocaban las flores, las
corolas se encapsulaban: nacian asombrosos pajaros y se soltaban, como pétalos,
sobre la cresta de las llamas. ¢Las llamas? ;De ddnde llegaban estas, excediendo la
lejania del suefio? Fue cuando Tiago sintio la herida de las llamaradas, la seduccion de
la ceniza. Entonces el nifio, aprendiz de la savia, emigrd entero hacia sus recientes
raices.



La princesa rusa

[.] Bastd que corriese la famade que en Manica habia oroy se anunciara que para
transportarlose  construiria una linea  férrea,para  que enseguida se
invirtieranmuchisimos miles de libras para abrir tiendas,establecer lineas de
navegacion a vapor,montar servicios de transporte terrestre,experimentar industrias,
vender aguardiente,intentando explotar de mil formas no tanto el oro,sino a los propios
explotadores del futuro oro [.JANTONIO ENNES, Mozambiquelnforme presentado al
Gobierno, Lisboa,Agencia General de las Colonias, 1946, pp. 27-30Disculpe, padre, no
estoy arrodillado como es debido, es mi pierna, usted lo sabe: esta pierna izquierda
delgadita no se ajusta bien a mi cuerpo.

Vengo a confesar pecados de hace mucho tiempo, sangre pisada en mi alma, tengo
miedo soOlo de acordarme. Hagame el favor, padre, escucheme despacio, tenga
paciencia. Es una larga historia. Como yo digo siempre: sendero de hormiga nunca
termina cerca.

Usted tal vez no sepa pero esta pequena ciudad ya disfruté de otro tipo de vida. Hubo
tiempos en los que llegaba gente de muy lejos. El mundo esta lleno de paises, la mayor
parte de ellos extranjeros. Ya llenaron los cielos de banderas, ni yo me explico como
pueden circular los angeles sin chocar con los lienzos. Como dice? ;Que entre
directamente en la historia? Si, claro. Pero no lo olvide: yo ya le pedi muchito de su
tiempo. Es que una vida tarda, padre.

Continuo, entonces. En esa época, llegdé también a la ciudad de Manica una sefiora
rusa. Nadia era su nombre. Decian que era princesa en la tierra de donde venia.
Acompafaba a su marido Yuri, ruso también. La pareja lleg6 debido al oro, como todos
los demas extranjeros que venian a desenterrar riquezas de nuestro suelo. El tal Yuri
compré las minas, con la esperanza de volverse rico. Pero conforme dicen los mas
viejos: no corras detras de la gallina con la sal ya en la mano. Porque las minas, padre,
eran del tamafo de una polvareda, basta un soplo y casi no queda nada.

Sin embargo, los rusos traian restos de sus haberes, lujos de antafio. Su casa, si usted
la hubiera visto, estaba llena de cosas. Y los sirvientes? Eran muchisimos. Y yo, como
tenia documento portugués, quedé como jefe de los criados. ;Sabe como me
llamaban? Encargado general. Era mi categoria, yo era alguien. No trabajaba: les
ordenaba trabajar. Yo atendia las peticiones de los patrones, que hablaban conmigo
con buenos modales, siempre con respeto. Después yo transmitia las peticiones y les
gritaba las ordenes a los sirvientes. Gritaba, si. Unicamente asi obedecian. Nadie
desempena el trabajo so6lo por gusto. ¢ElI mismo Dios, cuando expulsé a Adan del
paraiso, no lo echd a puntapiés?

Los criados me odiaban, padre. Yo sentia la inquina de ellos cuando les robaba los dias
festivos. No me importaba, hasta me gustaba que no me quisieran. Esa inquina me
hacia sentirme ancho, yo me sentia casi el patrén. Me dijeron que ese gusto por
mandar es un pecado. Pero yo creo que es mi pierna la que me aconseja hacer
maldades. Tengo dos piernas, una de santo, otra de diablo. ;Cémo puedo seguir un
solo camino?

A veces, lograba escuchar las conversaciones de los criados en sus cuartuchos. Les
daban inquina muchas cosas, hablaban mostrando dientes. Yo me aproximaba y ellos
se callaban. Desconfiaban de mi. Pero para mi era un elogio aquella sospecha:
infundia un miedo que los hacia sentirse pequefos. Se vengaban, se burlaban siempre,
siempre remedaban mi cojera. Se reian, los cabrones. Disculpeme por usar palabrotas
en un lugar de respeto. Pero, para mi, ese antiguo enojo permanece actual. Naci con
este defecto, fue el castigo que Dios me reservo incluso antes de que yo me convirtiese
en persona. Yo sé que Dios es completamente grande. Con todo, padre, con todo:
¢usted cree que EIl fue justo conmigo? ¢Estoy injuriando al Santisimo? Bueno, me



estoy confesando. Si ofendo ahora, usted después me impone mas penitencias.

Tiene razon, prosigo. En esa casa los dias eran siempre iguales, tristes y callados.
Tempranito en la mafana, el patron salia hacia la mina, machamba- del oro, era asi
como la llamaba. Volvia solamente por la noche, a las tantas. Los rusos no tenian
visitas. Los demas, ingleses y portugueses, no paraban por alla. La princesa vivia
encerrada en su tristeza. Se vestia con formalidad incluso dentro de la casa. Ella,
puedo decirle, se visitaba a si misma. Hablaba siempre entre murmullos, para ser
escuchada teniamos que acercar el oido. Yo me aproximaba a su cuerpo delicado, una
piel tan blanca como jamas he vuelto a ver. Esa blancura se me aparecié con
frecuencia en suenos, todavia hoy me estremezco por el perfume de ese color.

Ella solia quedarse en un pequeia salita, mirando un reloj de cristal. Oia las manecillas
que goteaban el tiempo. Era un reloj de su familia y s6lo a mi me confiaba su limpieza.
Si ese reloj se rompiera, Fortin, toda mi vida quedaria hecha alli aficos. Ella siempre
me hablaba asi, aconsejandome tener cuidado.

Una de esas noches yo estaba en la choza encendiendo el candil, cuando una sombra
tras la mia me asustd. Miré, era la sefiora. Traia una vela y se acercé despacito.
Observdé mi cuarto, conforme la luz bailaba en los rincones. Me quedé perturbado,
incluso hasta avergonzado. Ella me veia siempre con aquel uniforme blanco que usaba
para el servicio. Ahora, yo estaba alli en bermudas, sin camisa ni respeto. La princesa
circuld alrededor y después, para mi asombro, se sentd en mi estera. ;Se da cuenta?
¢Una princesa rusa en una estera? Ella se quedd alli un buen rato, solo sentada,
inmutable. Después preguntd, con esa manera suya de hablar portugués:

—Asi que ¢ usté vive aqui?

No tenia respuesta. Empecé a pensar que estaba enferma, que su cabeza estaba
trocando los lugares.

—Sefiora mia: es mejor que vuelva a su casa. Este cuarto no es bueno para usted.

Ella no contesto. Volvio a preguntar:

—¢Y por usté es bueno?

—Para mi es suficiente. Basta un techo que nos separe del cielo.

Ella corrigié mis afirmaciones. Los animales, dijo, son los que usan las madrigueras
para esconderse. La casa de una persona es un lugar para quedarse, el sitio donde
sembramos nuestras vidas. Le pregunté si en su tierra habia negros y no pudo parar de
reirse. jOh, Fortin, usted hace cada pregunta! Me sorprendi: si no habia negros, ¢quién
hacia los trabajos pesados alla en su tierra? Son blancos, contesto. ¢;Blancos?
Mentiras de ella, pensé. Finalmente, jcuantas leyes existen en el mundo? ;O acaso la
desgracia no fue distribuida segun las razas? No, no le estoy preguntando a usted,
padre, solo estoy pensando en voz alta.

Fue asi como conversamos aquella noche. Ya en la puerta, ella me pidié ver la
habitacion en donde dormian los otros. Primero, me negué. Pero, en el fondo, yo
deseaba que ella fuera alla. Para que viera que aquella miseria era peor que la mia. Y,
por eso, acepté: salimos bajo la oscuridad para ver el lugar de esos con categoria de
criados. La princesa Nadia se llené de tristeza al asistir a aquellas vivencias. Quedé tan
impresionada que empez6 a mezclar lenguas, a saltar del portugués a su dialecto. Ella
ahora entendia el motivo del patron para no dejarla salir, nunca le dio autorizacion. Es
s6lo para que yo no vea toda esa miseria, decia. Noté que lloraba. Pobre sefiora, me
dio pena. Una mujer blanca, tan lejos de los de su raza, alli, en plena selva. Si, para la
princesa todo aquello debia de ser una selva, alrededores de selva. Incluso la casa
grande, arreglada segun la voluntad de sus costumbres, incluso su casa era residencia
de la selva.

Al regresar, me clavé uno de esos pinchos de acacia espinosa. La espina se hundi6
profunda en el pie. La princesa me quiso ayudar pero la aparté:

—No puede tocar. Mi pierna sefiora...



Ella comprendié. Empez6 a darme un consuelo, que ése no era defecto, que no debia
avergonzarme de mi cuerpo. Al principio, no me gusto. Sospeché que sentia lastima,
compasion, nada mas. Pero, después, me entregué a aquella dulzura suya, olvidé el
dolor en el pie. Parecia que esta pierna ambulante ya no era mia.

Desde esa noche, la princesa empez6 a salir siempre, a visitar los alrededores.
Aprovechaba las ausencias del patron, mandaba que le mostrase los caminos. Un dia
de éstos, Fortin, tenemos que salir temprano e ir hasta las minas. Yo sabia las 6rdenes
del patrén, que prohibia las salidas de la sefiora. Hasta que, una vez, la cosa estall6:
—Los otros criados me han dicho que andas saliendo con la sefiora.

Cabrones, me acusaron. So6lo para demostrar que yo, como ellos, me agachaba ante la
misma voz. La envidia es la peor vibora: muerde con los dientes de la propia victima. Y
entonces, en ese momento, me eché atras:

—Yo no soy el que quiere, patron. Es la sefora la que manda.

¢ Se da cuenta, padre? En un instante, yo estaba denunciando a la sefora, traicionando
la confianza que depositaba en mi.

—Que sea la ultima vez, ;me has oido, Fortin?

Dejamos de salir. La princesa me lo pedia, insistia. S6lo una distancia cortita, Fortin.
Pero yo no tenia valor. Y asi, la sefiora volvié a quedar prisionera de la casa. Parecia
una estatua. Incluso cuando llegaba el patrén, ya de noche, ella se mantenia, inmdvil,
mirando el reloj. Veia el tiempo que sélo se mostraba a los que, en la vida, no tienen
presencia. El patron no se preocupaba por ella: se dirigia directamente a la mesa,
pedia de beber. El comia, bebia, repetia. Ni notaba a la sefiora, que parecia
subexistente. No la pegaba. Las palizas no son cosa de principes. Ellos no propinan
golpes o la muerte, los encargan a otros. Nosotros somos la mano de sus voluntades
sucias, nosotros que estamos destinados a servir. Yo siempre pegué por orden de
otros, reparti mamporros. Solo le he pegado a gente de mi color. Ahora miro a mi
alrededor, no tengo a nadie al que pueda llamarle hermano. A nadie. No olvidan esos
negros. Pertenezco a una raza rencorosa. Usted también es negro, puede entenderlo.
Si Dios fuera negro, padre, estaria frito: nunca mas voy a obtener perdon. jEs que
nunca mas! ;Cémo dice? ;No puedo hablar de Dios? ;Por qué, padre, acaso El me
oye aqui, tan lejos del cielo, a mi tan minusculo? ;Puede oir? Espéreme, padre,
déjeme rectificar mi posicion. Rayo de pierna, siempre se niega a obedecer. Listo, ya
puedo seguir confesandome. Fue como le dije. Decia, por cierto. No habia historia en
casa de los rusos, no ocurria nada. Sélo silencio y suspiros de la senora. Y el reloj
sonando en aquel vacio. Hasta que, un dia, el patrén me apresurd con su griterio:
—Llama a los criados, Fortin. Todos alla fuera.

Reuni a los criados, mayores y menores, y también el cocinero gordo, Nelson Maquina.
—Vamos a la mina. Deprisa, subanse todos a la carreta.

Llegamos a la mina, nos dieron palas y empezamos a excavar. Los techos de la mina
se habian caido una vez mas. Bajo la tierra que pisabamos habia hombres, algunos ya
bien muertos, otros despidiéndose de la vida. Las palas subian y bajaban, nerviosas.
Veiamos aparecer brazos clavados en la arena, parecian raices de carne. Habia gritos,
confusion de ordenes y polvo. A mi lado, el cocinero gordo tiraba de un brazo, se
armaba de toda su fuerza para desenterrar el cuerpo. Pero qué va, era un brazo suelto,
arrancado del cuerpo. El cocinero cay6 con aquel pedazo muerto sujeto en sus manos.
Sentado sin compostura, se empezé a reir. Me mir6 y aquella risa suya empezo a
llenarse de lagrimas, el gordo parecia un nifio perdido, sollozando.

Yo, padre, no aguanté. No pude mas. Fue un pecado pero le di la espalda a aquella
desgracia. Aquel sufrimiento era demasiado. Uno de los sirvientes intentd sujetarme,
me insultd. Desvié el rostro, no queria que él viera que estaba llorando.

En aquel afio, la mina caia por segunda vez. También por segunda vez yo abandonaba
el rescate. No sirvo para nada, lo sé, padre. Pero usted nunca ha visto un infierno como



ése. Rezamos a Dios para que, después de fallecer, nos salve de los infiernos. Pero
finalmente nosotros ya estamos viviendo los infiernos, pisamos sus llamas, llevamos el
alma llena de cicatrices. Era como alli, aquello parecia una machamba de arena y
sangre, la gente tenia miedo sélo de pisar. Porque la muerte se enterraba en nuestros
ojos, tirando de nuestra alma con los muchos brazos que tiene. ;Qué culpa tengo,
digame con sinceridad, qué culpa tengo de no poder tamizar pedazos de persona?

No soy hombre de salvar vidas. Soy una persona para ser asistida, no para asistir.
Todo eso pensaba yo mientras regresaba. Mis ojos no observaban el camino, parecia
caminar en mis propias lagrimas. De repente, me acordé de la princesa, creia oir su
voz pidiendo socorro. Era como si ella estuviera alli, en la esquina de cada arbol,
suplicando de rodillas como estoy yo ahora. Pero yo, una vez mas, me negaba a
dispensar ayuda, me alejaba de la bondad.

Cuando llegué a la choza me costaba oir aquel mundo alrededor, lleno de los sones
bonitos del anochecer. Me escondi en mis propios brazos, cerré el pensamiento en un
cuarto oscuro. Sucedié entonces que las manos de ella se aproximaron. Lentamente
desplegaron aquellas culebras tercas que eran mis brazos. Me hablé como si yo fuera
un nifo, el hijo que nunca tuvo:

—Hubo un desastre en la mina, ;verdad?

Respondi sélo con la cabeza. Ella profiri6 maldiciones en su lengua y salié. Fui con
ella, sabia que sufria mas que yo. La princesa se sentd en la sala grande y, en silencio,
esperd a su marido. Cuando el patrén llego, ella se levantd despacio y en sus manos
surgio el reloj de cristal. Ese que me recomendaba tanto. Subio el reloj muy arriba de
su cabeza y, con mucha fuerza, lo arroj6 al suelo. Los cristales se esparcieron,
brillantes granos cubrieron el piso. Ella siguié rompiendo otros objetos, haciendo todo
sin prisa, sin gritos. Pero aquellos cristales cortaban su alma, yo lo sabia. El patron, el
si, gritd. Primero en portugués. Dio la orden de que no siguiese. La princesa no
obedecid. El gritd en su lengua, ella ni le oyd. Y ¢ sabe lo que hizo ella? No, usted no lo
puede imaginar, incluso a mi me cuesta dar testimonio. La princesa se quitd los
zapatos y, mirando la cara de su marido, empez¢ a bailar encima de los cristales. Bailo,
baild, bail6. jLa sangre que dejo, padre! Lo sé, fui yo el que limpié. Llevé el trapo, lo
pase por el suelo como si acariciara el cuerpo de la sefiora, aliviando tantas heridas. El
patrébn me ordend que saliera, que dejara todo como estaba. Pero me negué. Tengo
que limpiar esta sangre, patron. Respondi con una voz que no parecia la mia.
¢ Desobedecia yo? ;De dénde venia aquella fuerza que me sujet6 al suelo, preso a mi
voluntad?

Y asi lo imposible se hizo veridico. Mucho tiempo pasé en un santiamén. No sé si por
causa de los cristales, al dia siguiente la sefiora se enfermd6. Quedd acostada en una
habitacion separada, dormia sola. Yo tendia la cama mientras ella descansaba en el
sofa. Hablabamos. El asunto no variaba: recuerdos de su tierra, arrullos de su infancia.

—Esta enfermedad, sefiora, sin duda es nostalgia.

—Tode mi vide esta alla. El hombre que amo esta en Rusia, Fortin.

Yo me balanceé, afectado. No lo queria entender.

—Se llama Antdn, ése es unico safior de mi corrazon.

Estoy imitando su lenguaje, no me estoy burlando. Pero asi conservo lo que me
confesé de su amante. Hubo mas confidencias, entregandome siempre recuerdos de
ese amor escondido. Yo tenia miedo de que alguien oyese nuestras conversaciones.
Mandaba hacer el servicio aprisa solo para salir de la habitacién, pero un dia me
entregd un sobre cerrado. Era un asunto de maximo secreto, nadie jamas lo podria
sospechar. Me pidioé que entregase aquella carta en el correo, alla en la ciudad.

Desde ese dia en adelante, siempre me entregaba cartas. Eran seguidas, una, otra,
otra mas. Escribia acostada, las letras del sobre temblaban por la fiebre.

Pero, padre: ¢quiere saber la verdad? Nunca entregué esas cartas. Nada, ni una.



Tengo este pecado y lo sufro. Era el miedo el que frenaba la debida obediencia, miedo
de ser agarrado con aquellas pruebas ardientes en plena mano.

La pobre sefiora me miraba fijamente con bondad, creyendo en un sacrificio que yo no
hacia. Me entregaba la correspondencia y yo empezaba a temblar, parecia que los
dedos agarraban lumbre. Si, digo bien: lumbre. Porque ése fue el destino de todas
aquellas cartas. Las eché todas al fogon de la cocina. Alli se quemaron los secretos de
mi sefiora. Yo oia el fuego y creia oirla suspirando. Caramba, padre, estoy sudando
s6lo de hablar de esta vergulenza.

Asi paso el tiempo. Las fuerzas de la sefiora no hacian mas que empeorar. Entraba en
su habitacion y me miraba mucho, casi me perforaba con aquellos ojos azules. Nunca
me pregunto si habia llegado contestacion. Nada. Unicamente aquellos ojos robados
del cielo me escudrifiaban en una muda desesperacion.

El médico, ahora, venia todos los dias. Salia de la habitacidon, sacudia la cabeza,
negando alguna esperanza. Toda la casa se mantenia en penumbras, las cortinas
siempre cerradas. Solo sombras y silencio. Una mafana vi que de la puerta se abria
casi una rendija. Era la sefiora que atisbaba. Con una sefa, me hizo entrar. Pregunté
por su mejoria. Ella no contestd. Se sent6 frente al espejo y esparcidé aquel polvo
oloroso, simulando el color de la muerte sobre su cara. Se pint6 la boca pero tardé en
atinar con la pintura en los labios. Las manos temblaban tanto que el rojo manchaba la
nariz y parte del mentén. Si yo fuera mujer ayudaria, pero, siendo hombre, me quedé
s6lo mirando, con reserva.

—Sefiora, ¢va a salir?

—\Voy a la estecion. Vamos los dos.

—¢A la estacion?

—Si. Anton va a ir en este tren.

Y, abriendo el bolso, me mostr6 una carta. Dijo que aquélla era la respuesta de él.
Habia tardado, pero al fin llegd, decia agitando el sobre como los nifos cuando tienen
miedo a que les quiten sus fantasias. Dijo algo en ruso. Después hablé en portugués: el
tal Anton venia en el tren de Beira, venia para llevarsela muy lejos de alli.

Delirios suyos, seguro. La sefora solo estaba viviendo una ilusién. ;Como podria
haber llegado una contestacion, si era yo el que recogia toda la correspondencia, si
para colmo las letras de la sefiora se habian encrespado en el fuego?

Apoyada en mi brazo, ella entr6 en la carretera. Fui su garrota hasta cerca de la
estacion. Fue entonces, padre, cuando cometi el maximo pecado. Soy muy duro
conmigo, no me tolero. Si, yo me defiendo de todo menos de mi. Por eso me quita
peso esta confesién. Ya cuento con Dios para mi defensa. ;No tengo razoén, padre?
Entonces, escuche.

La piel de la princesa estaba pegadita a mi cuerpo, yo transpiraba el sudor de ella. La
sefora estaba en mis brazos total, abandonada. Empecé a sofar que, en realidad,
estaba huyendo conmigo. ¢Quién era yo sino ese tal Antén? Si, yo me reconocia como
el auténtico escritor de la carta. ¢Fui un intruso? Tal vez, pero en aquel momento
estuve de acuerdo conmigo mismo. Finalmente, si la vida de la sefiora ya no tenia
validez, lo que importaba era ayudarla en sus delirios. Quizas esas locuras pudieran
sanar la herida que le sustraia el cuerpo. ;Pero se ha dado cuenta, padre, de qué
papel estaba haciendo? ; Yo, Duarte Fortin, encargado general de los criados, huyendo
con una blanca, princesa para colmo? Como si algun dia ella pudiese quererme a mi, a
un tipo de mi color y con las piernas desiguales. No hay duda, tengo alma de lombriz,
me arrastraré por el otro mundo. Mis pecados piden muchisimas oraciones. jRece por
mi, padre, rece mucho por mi! Porque lo peor, lo peor todavia no se lo he contado.

Yo cargaba a la princesa por un camino desviado. Ella no se dio cuenta de ese desvio.
Llevé a la sefiora hacia la margen del rio, la acosté sobre la yerba blanda. Fui al rio a
buscar un poco de agua. Le mojé la cara y el cuello. Ella sintié escalofrios, aquella



mascara de polvo empezd a deshacerse. La princesa respiraba con dificultad. Mird
alrededor y pregunté:

—¢La estecion?

Decidi mentir. Le dije que estaba alli, justo al lado. Estdbamos bajo aquella sombra
s6lo para escondernos de los demas que esperaban en el patio de la estacion.

—No deben vernos, es mejor esperar el tren en este escondrijo.

Ella, pobre, me agradecié los cuidados. Dijo que nunca habia visto un hombre tan
bondadoso. Pidi6 que la despertara cuando llegase la hora; estaba muy cansada,
necesitaba reposo. Me quedé mirandola, apreciando su presencia tan proxima. Vi los
botones de su vestido, adiviné todo el ardor que habia debajo. Mi sangre acuciaba. Al
mismo tiempo yo sentia miedo. ¢Y si el patron me pillaba alli, en medio del césped con
su sefiora? Bastaba con apuntarme con el hocico oscuro del fusil y disparar. Fue ese
temor de ser fusilado lo que fren6. Me quedé solamente mirando a aquella mujer en
mis brazos. Fue entonces cuando el suefio, una vez mas, empezd a huir de mi.
¢Entiende, padre? Ella tenia la piel blanca que era la mia, su boca me pertenecia, sus
ojos azules eran mios. Era como si yo fuese un alma distribuida en dos cuerpos
contrarios: uno macho, otro hembra; uno negro, otro blanco. ;Lo duda? Sepa, padre,
que los opuestos son los mas iguales. ¢No lo cree? Escuche: ;el fuego no es lo que
mas se parece al hielo? Ambos queman y, en los dos, s6lo mediante la muerte el
hombre puede entrar.

Pero si yo era ella, estaba yo muriendo entonces en mi segundo cuerpo. Asi, me senti
debilitado, desapercibido. Cai a su lado y nos quedamos los dos sin movernos. Ella,
con los ojos cerrados. Yo, evitando la somnolencia. Sabia que si cerraba los ojos,
nunca jamas los volveria a abrir. Yo ya estaba muy dentro de mi, no podia bajar mas.
Hay momentos en los que nos parecemos mucho a los muertos y esa semejanza da
fuerzas a los difuntos. Y no nos perdonan que nosotros, los vivos, seamos tan
parecidos a ellos.

&Y sabe como me salve, padre?: metiendo los brazos en la tierra caliente, como hacian
los mineros moribundos. Fueron mis raices las que me ataron a la vida, fue eso lo que
me salvo. Me levanté todo sudado, con mucha fiebre. Decidi salir de alli, sin tardanza.
La princesa todavia estaba viva e hizo una sefa para que me detuviera. Desprecié su
peticion. Volvi a casa con la misma congoja que senti cuando abandoné a los
sobrevivientes en la mina. Cuando llegué, le dije al patron: encontré a la sefiora ya
muerta, en un arbol cerca de la estacién. Lo acompafié para que él mismo lo
confirmase. En aquella sombra, la princesa todavia respiraba. Cuando el patron se
agacho, ella le aferr6 los hombros y le dijo:

—jAnton!

El patron oy6 aquel nombre que no le pertenecia. Aun asi le beso la frente, carifioso.
Fui a buscar la carreta y, cuando la levantamos, ella ya estaba muerta, fria como las
cosas. De su vestido cayo, entonces, una carta. Yo intenté recogerla pero el patrén fue
mas rapido. Miré con sorpresa el sobre y después observd mi rostro. Me quedé
cabizbajo, temiendo que él me preguntara. Pero el patron estrujo el papel y lo metio en
su bolsillo. Nos fuimos en silencio hasta la casa.

Al dia siguiente, hui a Gondola. Hasta ahora sigo alli, en el servicio de trenes. De vez
en cuando, vengo hasta Manica y paso por el viejo cementerio. Me arrodillo junto a la
tumba de la sefora y le pido disculpas ni yo sé de qué. No, tal vez lo sepa. Le pido
perddn por no haber sido aquel hombre que ella esperaba. Pero eso es soélo un
fingimiento de culpa, usted sabe hasta que punto es mentira que yo me arrodille,
porque mientras estoy alli, frente a la tumba, solamente me acuerdo del sabor de su
cuerpo. Por eso le confieso esta amargura que me roba el gusto por la vida. Ya falta
poco para irme de este mundo. Incluso le he rogado permiso a Dios para morir. Pero
parece que Dios no escucha mis ruegos. Cémo dice, padre? ;No debo hablar asi,



desahuciado? Pero es asi como yo me acuerdo de mi, viudo de mujer que no tuve. Es
gue ya me siento tan poca cosa. La unica alegria que me entusiasma, ¢ sabe cual es?:
salir del cementerio e ir a pasear entre el polvo y las cenizas de la antigua mina de los
rusos. Aquella mina ya cerrd, murié con la sefiora. Yo me encaminé alla solo. Después
me siento en un viejo tronco y mird hacia atras, hacia esos caminos que he pisado. Y
sabe entonces qué veo? Veo dos huellas diferentes, pero ambas salidas de mi cuerpo.
Unas de pie grande, pie masculino. Otras son marcas de pie pequefo, de mujer. Ese
es el pie de la princesa, de esa que camina a mi lado. Son huellas, padre. Estoy
completamente seguro. Ni Dios puede negar esta certidumbre. Dios puede que no me
perdone ningun pecado y asi me arriesgo al destino de los infiernos. Pero a mi no me
importa: alla, en las cenizas de ese infierno, he de ver el rastro de sus pasos, que
avanzan siempre a mi izquierda.



El pescador ciego

El barco de cada uno esta en su propio pecho.REFRAN MACUAVivimos lejos de
nosotros, en distante fingimiento. Nos desaparecemos. ¢ Por qué nos preferimos en esa
oscuridad interior? Tal vez porque lo oscuro junta las cosas, cose los hilos de lo
disperso. En el cobijo de la noche, lo imposible gana la suposicion de lo visible. En esa
ilusidn descansan nuestros fantasmas.

Escribo todo esto incluso antes de empezar. Escritura de agua de quien no quiere
recuerdos, el definitivo destino de la tinta. Todo por Maneca Mazembe, el pescador
ciego. El caso fue que él se vaci6 ambos ojos, dos pozos bebidos por el sol. Como
perdid la vista es cosa de no creer. Existen esas historias que, cuanto mas se cuentan,
menos se conocen. Muchas voces, al final, sélo producen silencio.

Sucedido un dia de pesca: Mazembe se perdid en el sinfin. La tempestad habia
asustado al pequefio concho- y el pescador se ilimitd, desnortado. Pasaron las horas,
llamadas por el tiempo. Sin red ni reservas, Mazembe tuvo fe en la espera. Pero el
hambre comenzd a anidar en su barriga. Decidié lanzar el hilo, ya sin esperanza: el
anzuelo carecia de cebo. Y nadie conoce un pez que se suicide por gusto, mordiendo
un anzuelo vacio.

Durante las noches, el frio se encaprichaba. Maneca Mazembe se cubria a si mismo.
No existe mejor cobijo que el cuerpo, pensaba. ;O acaso los bebés, dentro del vientre,
sufren de frio?

La semana transcurrio, llena de dias. El barco se mantenia, sobremarino. El pescador
resistia, sobrevivo. Cuando le daba hambre, se palpaba las costillas en la moldura del
cuerpo:

—Ya no me aparezco siquiera.

Asi son las cosas: el juicio adelgaza mas rapido que el cuerpo. Con esa delgadez
crecio la decision de Maneca. Saco el cuchillo y retuvo el gesto con firmeza. Se arranco
el izquierdo. Dejo el otro para los restantes servicios. Y clavé el ojo en el anzuelo. Era
ya un organo extraino, desenterrado. Pero se estremecio al contemplarlo. Parecia que
aquel ojo desamparado lo seguia mirando, con pesarosa soledad de huérfano. Y asi
aquel anzuelo, entrando en su ajena carne, le doli6 mas que la herida de cualquier
aguijon.

Arroj6 el hilo y esperd. Adivinaba ahora el tamafo de un pez, ahogandose en el aire.
Si, porque no todos los dias un pez puede morder un manjar semejante. Y se ri6é de
sus propias palabras.

El pez, al cabo de muchos «vaya vaya», llegd, gordo y plateado. Pero cuando se ha
visto un pez delgadito? Nunca. El mar es generoso, mas que la tierra.

Asi pensaba Mazembe mientras se vengaba de los ayunos. Asé el pescado en pleno
barco. Cuidado, un dia ardera el concho, contigo adentro. Era la advertencia de
Salima, su esposa. Ahora, con el estbmago colmado, sonreia. Salima, ;qué sabia
Salima? Delgaducha, su delicadeza era la de los juncos sumisos, incluso bajo una
suave brisa. No se sabia qué fuerzas sacaba de si misma cuando alzaba muy alto el
palo del pilon. Y con el arrullo de Salima, Maneca se enternecié hasta dormirse.

Pero no se mide el arbol por el tamafio de la sombra. El hambre, pertinaz, regreso.
Mazembe queria remar y no podia. Ya ninguna fuerza le respondia. Se decidid,
entonces: se arrancaria el derecho. Asi, de nuevo, practicé la cirugia. La oscuridad
envolvié al pescador. Mazembe, biciego, sélo a sus dedos confiaba la vision. Volvio a
lanzar el hilo al mar. No dudé al sentir el estirdn, anunciando el pez mas grande que
jamas habia pescado.

En el transitorio alivio del hambre, sus brazos recobraron fuerzas. Su alma habia
regresado del mar. Remd, remo, remd. Hasta que el barco choco, lo oscuro al
encuentro de lo oscuro. Por el modo del mar, entre murmullos de olas infantiles, intuyé



que habia llegado a una playa. Se levantd y gritdé pidiendo ayuda. Espero varios
silencios. Por fin, oy6 voces, gente que llegaba. Se sorprendio: aquellas voces le eran
familiares, las mismas de su propia aldea. ¢ Tal vez sus brazos habian reconocido el
camino de regreso sin ayuda de los o0jos? Lo recogieron muchas manos que lo
ayudaron a bajar.

Habia llantos, sobresaltos. Todos lo querian ver, nadie lo queria mirar. Su llegada
esparcia alegrias, su aspecto sembraba horrores. Mazembe habia regresado
despojado de aquello que nos constituye: los 0jos, ventanas donde se nos enciende el
alma.

Desde entonces, Maneca Mazembe jamas se hizo a la mar. No porque quisiese
hundirse en aquel exilio, despojado del mar. El insistia: sus brazos habian probado
conocer los atajos del agua. Pero nadie lo autorizaba. Su mujer se negaba muy mucho
a entregarle los remos.

—Tengo que ir, Salima. ; Qué vamos a comer?

—Mas vale pobre que viuda.

Ella lo tranquilizé, habria de recoger almejas, cohombros, conchas de comer y vender.
Asi entretendrian la miseria.

—También yo puedo pescar, Maneca, en el barco...

—Nunca, mujer. Nunca.

Mazembe se enfurecid: que nunca mas se le ocurriese mentar esa idea. Era ciego pero
no habia perdido su estatuto de macho.

Pasé el tiempo. En las largas mafanas, el ciego se pertrechaba de sol. En el oleaje,
sus suefos imaginadaban. Hasta que, cada mediodia, su hija lo atraia hacia la caricia
de una sombra. Ahi le servian comida. Solo sus hijos podian hacerlo. Porque el
pescador se habia entregado a una unica guerra: esquivar los cuidados de Salima, su
dedicada esposa. Aceptar su amparo era, para Mazembe, la mas dolorosa rebajeza.
Salima le ofrecia ternura, él la rehusaba. Ella lo llamaba, él le respondia con un
rezongo.

Pero, al ahondarse el tiempo, el hambre se hizo fuerte. Salima se arrastraba, mas
puntual que las mareas, recogiendo cascaras de miseria, demasiada concha y poco de
comer.

Salima entonces le anuncié a su marido: por mucho que le costase, embarcaria al dia
siguiente. Iria a pescar, su cuerpo escondia poderes que él ignoraba. Mazembe se
nego, desesperado. jNunca! ;Cuando se ha visto a una mujer que pesque, dirigiendo
un barco? ;Qué dirian los otros pescadores?

—Aunque tenga que amarrarte a mi pie, Salima. Tu no vas al mar.

Dicho esto, gritd llamando a sus hijos. Bajé camino de la playa. Toda su flacura se
hacia tensa en el arco del cuerpo. La marea estaba baja y la embarcacion se habia
tumbado con la barriga en la arena, perezosa.

—Vamos, chicos. Vamos a arrastrar este barco hasta arriba.

El 'y sus hijos empujaron el barco hasta lo alto de las dunas. Lo llevaron a donde nunca
llegaban las olas. Mazembe sacudia las manos, rinendo a su mujer.

—Tu, Salima, no me provoques.

Y, volviéndose hacia el barco, dictamino:

—Ahora vas a ser casa.

Desde entonces, Maneca Mazembe vivi6 en el barco, marinoterrestre. El, junto con la
embarcacién, parecia una tortuga patas arriba, incapaz de regresar al mar. Y, en esa
soledad extensa, Mazembe se echd al abandono.

Hasta una mafiana incierta. Salima se acercé al barco, se queddé contemplando a su
marido. Su estado era de total desalifio, con cara de muchas barbas. La mujer se
sentd, acomodo en sus brazos una olla de arroz. Dijo:

—Maneca, hace mucho tiempo que no me pegas.



Quién sabe, conjeturd ella, si la amargura del hombre no se debia a la abstinencia. Tal
vez precisaba sentir sus lagrimas, exclusivo propietario de sus sufrimientos.
—Mazembe, puedes pegarme. Yo te ayudo: me quedo quietecita, sin moverme para
nada. El pescador, silencioso, recorria los atajos del alma. Conocia las tretas de las
mujeres. Por eso cambié de tema:

—Ni sé qué hora es. Ahora nunca sé.

Salima insistia, casi suplicante. Que le pegara. El hombre, al cabo de mucho tiempo, se
incorpord. Tropezo6 con el cuerpo de ella, le sujetd el brazo, en lazo acusador. Salima
espero la conyugal violencia. La mano de él bajoé pero fue para coger la olla. Con un
movimiento brusco arrojo por tierra el alimento.

—Nunca mas me traigas comida. No necesito nada tuyo. Nunca mas.

La mujer se sento6 entre el arroz y la arena, el mundo deshecho en granos. Mir6 a su
marido que regresaba al barco y vio como se emparentaban el hombre y la cosa: éste,
carente de luz; aquél, aforante de las olas. Cuando ya se iba, Salima se detuvo al oir
que la llamaba.

—Mujer, te pido que me traigas fuego.

Ella se estremecid. ¢Para qué el fuego? Un hondo presentimiento la hizo negarse.
Llorando, obedecid. Le acerco un lefio ardiendo.

—No lo hagas, Maneca.

El ciego sujeto la antorcha como si fuera una espada. Después, prendié fuego al barco.
Salima gritaba, alrededor de las llamas, como si éstas ardiesen dentro de si. Aquella
locura de él era una incitacién a la desgracia. Por eso, ella le sacudié la vieja camisa
para que él escuchase su decision de partir, de llevarse a sus hijos para nunca mas
volver. Y la mujer se fue, sin dejar siquiera que sus hijos se despidieran de su viejo
padre, en estado de hechizo, que maldecia sus vidas.

El pescador se quedd solo, parecia que el arenal se habia vuelto aun mas inmenso. En
su infimo contorno él se dejé anochecer, palpando en los dedos el sabor de las
cenizas. Tantear los restos le daba un sentido de grandeza. Al menos que le cupiese
deshacer, destruir todo lo que le estaba prohibido.

Los dias se sucedieron sin que Maneca lo notase. Cierta noche, no obstante, se
confirmo6 el presagio de Salima: aquel fuego habia volado demasiado alto, y los
espiritus estaban molestos. Porque, en la copa de los cocoteros, el viento se puso a
aullar. Mazembe se acongojo, el suelo mismo tuvo escalofrios. Subitamente, el cielo se
rasgo y gruesas piedras de hielo cayeron por toda la playa. El pescador corria en el
vacio en busca de refugio. El granizo, implacable, lo castigaba. Maneca no encontraba
explicacion. Nunca antes se habia enfrentado a tales fendmenos. La tierra subi6é hasta
el cielo, penso. Vuelto del revés, el mundo dejaba caer sus materiales. Con angustia de
huérfano, el pescador ciego cayé de rodillas, con los brazos sobre su cabeza. Ni a si
mismo se oia, solo se notaba que llamaba a Salima, entre sollozos suyos y gemidos de
la tierra.

Fue cuando sintio la suave mano que le tocaba los hombros. Alz6 el rostro: alguien le
enjugaba la fiebre. Primero se resistio. Después se abandond, anindandose en regazo
materno. Pregunto:

—¢ Salima?

Silencio. ¢Quién era aquella silueta tan llena de ternura? Sin duda era Salima, aquel
cuerpo de mujer, esbelto y firme. Pero las manos de ésta semejaban mas edad, con
arrugas de numerosas tristezas.

Ella lo llevo a un refugio, tal vez su vieja cabana. Sin embargo, el lugar parecia tener
otro silencio, otra fragancia. Fuera, los vientos se fatigaban. La tempestad amainaba.
Ahora las manos le lavaban el rostro, amansando la sal.

—No sé quién eres tu...

Un peine le orden6 los cabellos. En el arrullo, Maneca casi se durmié. Con un



movimiento del hombro, le ayud6 a que se pusiera una camisa, ropa planchada.

—Tu, seas quien seas tu, te pido: nunca uses tu voz. No quiero oir nunca tu palabra.

La identidad de aquella mujer, en el silencio, habria de perderse. Fuesen o no de
Salima aquellas manos, fuese o no aquella su cabafa, en la ignorancia él habria de
aceptarse. Ademas, él estaba al tanto de la habilidad de las mujeres para amansar a
los hombres, convertirlos en nifos, almas de insuficiente confianza.

Maneca fue asi retomando el tiempo. Se dejaba llevar por el consuelo de aquella mujer
anonima. Ella cumplia su peticidn, sin pronunciar jamas siquiera un suspiro.

Todas las tardes él se ausentaba camino del bosque. Cumplia una tarea clandestina,
su unica devocion. Hasta que una tarde, aparecio frente a la companera enmudecida y
le dijo:

—Llévate esos remos. En la playa hay un barco que he hecho para que salgas de
pesca.

Y prosiguio: que saliese, que asumiese el mando de aquel barco, que no se preocupara
por él. El se quedaria a la orilla del agua, dedicado a los despojos del mar.

—Ten en cuenta que ando buscando los ojos que perdi.

Desde entonces, todas las infalibles mananas, se vio al pescador ciego
vagabundeando por la playa, removiendo la espuma que el mar deletrea en la arena.
Asi, con pasos liquidos, él aparentaba buscar su rostro completo entre generaciones y
generaciones de olas.



El ex futuro padre
y su previuda

La vida es una tela que teje la arana.Que el bicho se crea cazadoren casa legitima
poco importa.En el contrario instante,el se torna cautivo en trampa ajena.Se confirma
en esta historia,que sucedio en virtuales y menudos parajes.Era Benjamim Katikeze.
Desde pequeno se habia dedicado a las ausencias, paralelo al cielo. Los otros jugaban,
festejando las infimas minucias de la infancia. S6lo Benjamim se consumia en la
catequesis, entre santos e incienso. Incluso sus padres, que lo querian serio y
ordenado, pensaban que se excedia.

—Ve ajugar, Ben. Aprovecha que eres nifno.

Pero Benjamim, sin dar oidos, se desaninaba. El cuerpo maduraba, mas que la edad.
Las noches desfilaban y se hacian céncavas para provecho de chicos y chicas. Sélo
las manos del susodicho se mantenian juntas, pegadas, inmaculadas. Ben iba mas alto
que las almas.

Hasta que un dia aparecié Anabela, anabellisima. Era un caramelo, capaz de provocar
deseos en los mas pacificos ojos. Anabela se enamoré de Benjamim. El pobre ni con
eso: al contrario, se internaba todavia mas en habilidades de kongolote. . La
muchacha le envié misivas, mensajes mas suspirados que garabateados. En presencia
de él, Anabela se desenvolvia. Pero siempre es asi: cuando hay pan falta el afan. Y
para mujer arrojadiza, hombre escurridizo. Ponganse las ies bajo los puntos. Ajustese.
El barrio, mientras tanto, entretenia sus mil bocas con el romance desavenido. En el
bar vecino se comentaba:

—¢Mujeres? Mientras mas menean el cuerpo, mas cierran el corazon.

—Yo sé lo que ella quiere: parné y billetera abultada. Al fin, sélo la lluvia es buena y
gratis.

—No, no se trata de dinero. Si al mismo Henrique, mulato como ella, le fue negada la
mano.

Hubieran dicho. Dijeran lo que dijesen, la verdad era solo una: Anabela, deseada por
todos, sélo queria a Benjamim. Con todo, él seguia sus votos, recluido. Queria entrar al
seminario, estudiar patrologia. A la espera, su unico empefo era la oracidén. Ben era
bastante oractivo.

Los acosos de Anabela se hicieron mas cerrados. Parecia que cuanto mas inviable,
mas en él se empecinaba. O quiza la voluntad se nutre de imposibles? Anabela llego
a visitarlo en horas provocadoras. Muchos la vieron salir de casa de Benjamim sin
hurtadillas, atrevivida.

La muchacha parecia buscar el escandalo. Incluso al pronunciar el nombre de él,
cometia desliz: «;Benjamim me besa a mi?». Las gentes susurraban. jHasta cuando
el chico resistiria, beato repeliendo el acto?

—No resiste. ;Algun hombre que sea inoxidable?

Pero las apariencias son mas grandes que las ocurrencias. Y el real asombro: la
barriga de Anabela empez6 a crecer. Anabela, Anabela.

Su padre, el respetuoso Juvenal, tomo entonces honrosas profilaxis. Al final, todos lo
sabian: Juvenal era un hombre muy intrépido. Se esperaban las consecuencias. El
dedo en el timbre de la casa de Benjamim anuncio la tempestad:

—¢, Senor Benjamim?

—Si, soy yo.

—Vengo a saber la fecha.

—¢Qué fecha?

—La fecha de la boda.

—¢Boda? ¢De quién?



—De la suya, sefior Benjamim. Su boda con mi hija Anabela.

La mandioca ya se agriaba. Ben se volvia extranjero en su propia casa. Ciudadano con
apuros de supervivencia, sélo pudo balbucir. Pero el otro:

—¢Es seminarista? 4 Y? Los conozco: json los peores!

Juvenal, suegro en vispera de investidura, no aceptaba argumentiras: el nasciturus era
indudable, legitimo e incondicional. Y asi, el hombre se fue, dejando a Benjamim a las
puertas de la noche. Estaba con el pensamiento desmemoriado, sin palabra. Al fin y al
cabo, no hay tristeza que pueda explicarse. Porque es una herida mas alla del cuerpo,
un dolor mas alla del sentimiento. Y la angustia de Benjamim era una inundacion que lo
cubria todo. El se adivinaba bajo el manto de la oscuridad, como si la vida y la muerte
le fueran simétricas. Solo por causa de un engano, todo su suefio se habia anulado. Ya
no seria cura, su unica aspiracion. Y tendria que casarse con alguien que unicamente
le inspiraba inquietud. Sin auxilio terreno, Benjamim rezaba con tanto fervor que todos
sus pantalones se rompieron a la altura de las rodillas. Incluso tuvieron que remendar
las del traje de boda.

Se casaron irremediablemente. Anabela y Benjamim, y viceversa. Con ellos se
emparentaron las familias, cruzandose nombres y destinos. Y los dos comenzaron a
entrevivirse, mutuos testigos de sus intimidades. De dia y de noche era imposible el
entendimiento. El, virginal, sélo le daba ocupacién a las rotulas, en las sucesivas
genuflexiones. Ella siempre anhelaba acrobacias, distractividades.

Y, finalmente, su embarazo no se consumo. No por aborto o raspado. Nada de eso.
Anabela se desbarrigd por misterio. Benjamim no le hizo preguntas: mejor seria
ignorarlo. Y asi siguio.

Anabela, entretanto, se cansé de usar su belleza sin que Ben ejerciera sus masculinas
funciones. Decidié entonces consultar al vecino, un viejo enfermero jubilado, de nombre
Bila.

—¢Qué pasa, vecinita?

Ella le contest6 que era un asunto muy intimo, el vecino la invitd a que entrase.
Anabela, cohibida, ocup6 poco asiento. Recorrio la sala con sus ojos desconfiados:
—Disculpe, sefor enfermero. Pero no he conocido jamas paredes sordas.

El enfermero sonrié con benevolencia, calmando a la moza. Ella que hablara a gusto:
eran paredes de maxima confianza. Anabela le confesd el motivo de su infelicidad: el
seudo Benjamim. El viejo oy palabras, lagrimas, suspiros. Por fin, hizo la sintesis:

—Es decir, él la desposo pero no ejerce la soberania.

A ella le gust6 el resumen, pero no coincidio con el siguiente comentario.

—Es una cosa que se ve, Anabela. Se ve que no es una esposa completa. Usted anda
siempre muy cabizbaja.

Ella hizo una sefia intentando interrumpir, pero Bila prosiguié: Me sorprende, con lo
fornido que es Ben. Y luego se rid: Es como un costal de carbédn, parece corpulento
pero no se sostiene en pie.

—No es lo que usted piensa. Unicamente me gustaria que ayudase al pobre Ben.
—Disculpe, Anabela, pero no servira de nada.

El divulgd sus limitaciones: como enfermero nada sabia, como vecino menos aun
podia.

—Esas cosas no le incumben a un hospital.

Bila se levantd. Saco6 un pafiuelo y se limpid el rostro. Después, se acercé a la ventana
y atisbo hacia ningun lado. Se acomodo la chaqueta antes de hablar.

—La cura de esos males so6lo se encuentra en la tradicién. Pero ustedes, los de la
ciudad, ya la empiezan a negar...

—Yo no niego nada. Ben es el que nunca aceptaria debido a la religion.

—Pero ¢qué? ;Amar a la mujer legitima va contra alguna religion?

—No, pero eso de usar hechizos...



—Déjeme a mi, Anabela. Convenceré a Ben, que lo conozco desde hace mucho
tiempo.

El enfermero le explicé el procedimiento: el marido en apuros empezaria a banarse en
agua de raices.

—¢Es para lavar su chissila-?.

Anabela dudd, queria los detalles. ¢ Chissila? Si, era el origen de la mala suerte del
marido. Las raices lavarian al pobre Ben del mal de ojo. Después, prosiguio Bila,
vendria la vacuna.

—En ese momento entra usted como enfermero.

El vecino lo neg6. Era una vacuna tradicional, hecha con polvos del fuego, cenizas de
hueso de leodn.

—¢Leon? ;Dobnde se encuentran leones en estos tiempos?

—Son leones antiguos, coloniales. Calidad garantizada.

Quien aplicaria la vacuna seria una vieja hechicera que él conocia, con artes capaces
de inflamar de pasion un hormiguero de termitas. |Iban a consultarla incluso
cooperantes. La hechicera, decia el vecino, era varias veces internacional. Pero
Benjamim se tendria que trasladar, con alma y equipaje, a la residencia de la vieja.

—Un curso de capacitacion, como dicen por ahi.

Tendria que pasar por la prueba final con la propia hechicera. Si Bejamim aprobaba,
nunca mas desperdiciaria la oportunidad con la hermosa Anabela.

—¢Mi Benjamim durmiendo con la vieja?

No habia alternativa, dijo el enfermero. Las heridas de la boca se curan con la propia
saliva. Ella argumentoé sus temores:

—He oido decir que hay hombres que so6lo pueden hacerlo con viejas, sobre todo las
de edad muy avanzada. Con las jovenes no lo consiguen.

Anabela volvié a casa llena de dudas. Una pesadilla la persiguido durante muchas
noches. Sofaba que, al dormir, se convertia en vieja, cubierta de arrugas y de
escamas. Envejecia en el preciso momento en que conciliaba el suefio. Su marido
desconocia esos cambios, ora bella, ora monstruo. Cierta vez, sin embargo, el suefno
se desarroll6 asi: después de consumar los amores, ella se durmié mientras él la
contemplaba con pasion. Entonces, ante los ojos del hombre se dio la espantosa
transfiguracion. La piel lisa se agrietd, el cuerpo fresco se resecé. El se quedo atonito,
casi a punto de desexistir. Fue a ver al vecino, consult6 a Bila.

—Necesito que un hechicero anule el hechizo que pesa sobre Anabela.

Bila le contestd con una pregunta: ;como sabia él si Anabela no era, de hecho, una
vieja que se hacia joven durante el dia?

—¢Y qué diferencia hay?

—Una gran diferencia, Ben. Si su mujer fuera esa que usted vio dormida, entonces se
quedara con una vieja arrugada para toda la vida.

—Pero yo quiero deshacer el hechizo.

—Esta bien. Pero después no diga que no le adverti.

Aun en el suefio, Anabela se veia despertando en una manana brumosa. Al mirarse en
el espejo se descubria arrugada, parecia una difunta arrepentida. Rompia el espejo
hasta ver su rostro astillado. Pero en cada pedazo de vidrio se volvia a ver encarrujada.
Se lavaba con agua tibia, se alisaba con cremas de hierbas. Nada, las arrugas
porfiaban, invencibles. Y cuando intentaba salir del cuarto, las piernas, entumecidas, no
le respondian.

Anabela despertaba de la pesadilla, bafiada en sudor. Corria al espejo para comprobar
su aspecto. El espejo la devolvia suave y tersa. Ella suspiraba con el consuelo de la
realidad.

Los malos suefios continuaron incluso después de que Benjamim hubo partido hacia la
casa de la hechicera. Anabela no lograba imaginar qué argumentos habria usado el



enfermero para convencer a su marido. Pero la verdad es que Benjamim prepar6 una
pequefia maleta y, sin decir palabra, se ausentd. Permanecié tres semanas en la
curacion. Anabela conté desesperada los dias con los dedos. ¢Volveria normal? ;0
traeria nuevos habitos por la convivencia con la vieja? Finalmente, él llegd. Anabela
permanecid con los ojos muy abiertos, sin preguntarle nada. Benjamim estaba palido,
mas trastornado que retornado. Se senté en la cama y miré prolongadamente a su
esposa. Ella se interrogaba sobre esa actitud. ;Qué alma estaria por detras de aquel
hombre?

Se quedaron callados por un rato. Ben le hizo una sefa para que se aproximase.
Anabela se incorpord, sintiendo que ya la inundaba el volcan del deseo. Se arrodillo
frente a su marido:

—:Qué, Ben?

El brazo de él se deslizd, embriagado, cerca de sus senos. Ella se sonrid, se acerco
mas. Benjamim murmurd algo, mas suspiro que palabra. ElI temblor de una mano
invisible estremecio a la joven esposa.

—Yo quiero —dijo él.

Ella empezd a desabrocharse, parecia que el vestido temblaba bajo sus dedos. Se
sentd mas cerca de él, a la espera. Un nuevo murmullo se escapo de los labios de
Benjamim:

—-Yo quiero...

—Yo también.

—Yo quiero agua. Dame agua, Anabela.

Un hondo desanimo le recorrio la carne. Se quedd inmdvil, entre el descrédito y la
frustracion. Durante la pausa, Benjamim se levanté bruscamente. Sin embargo, antes
de dar un paso, titube6é en el aire y cayé pesadamente en el suelo con menos
consistencia que una alfombra.

Se lo llevaron, lo acostaron, intentaron en vano despertarlo. Pero Benjamim se
mantenia mas alla de los parpados: respiraba con dificultad. Anabela lloraba por su
marido en estado vegetal, le hablaba con dulzura como si él aun la oyera. Pasaba las
noches en blanco, atenta al ser extendido a su lado.

El tiempo pas6. Una noche, ya la luna alta, Anabela se durmid, vencida por el
cansancio. En medio del suefo, sin embargo, ella sintié un escalofrio como si alguien la
tocara. Se quedo inmovil, esperando. No habia duda: eran manos con artificios de
ternura. Ahora le envolvian la cintura y la llenaban de un ardor que desde hacia mucho
desperdiciaba en suspiros. Su sangre se acelerd: ;quién seria el autor de esas
apetencias? ¢;Benjamim? No, no podia ser él. Si él nunca se habia atrevido, incluso
antes del accidente. Entonces se hizo la dormida y el anonimo amante se reflejé en su
cuerpo, mar y playa se entreveraron. Con los ojos siempre cerrados, ella acogio al
intruso, ese ladron de su triste soledad. Varias noches se repitidé el encuentro ciego.
Con los parpados siempre cerrados, ella recibia al extrano. Se amaban con furor pero
en silencio. Ella temia que Benjamim despertara y sorprendiese al desconocido. Y
Rieron madrugadas largas con gemidos, suspiros hondos de quien pierde el ser.

Hasta que un dia, el enfermero Bila, durante su visita diaria al enfermo, anuncio:
—Benjamim ya mueve los dedos. Manana estara del todo despierto.

Hubo aplausos, risas. Todos lo festejaron. Todos, menos Anabela. Los suegros notaron
su indiferencia. La madre, guardando las apariencias:

—Pobre. Esta tan abatida que ya no reacciona.

La joven esposa, realmente, habia adquirido el rostro ceniciento de las viudas. Y, al
acompanar a las visitas hasta la puerta, se la veia contener una lagrima. El enfermero,
preocupado, la llamo aparte:

—:Qué tiene, Anabela? ;No se siente bien?

No hubo respuesta. Bajo el rostro y rompio el dique de su intima amargura. Acepto el



pafuelo y compuso su aspecto. Se repuso, con voz trémula:

—¢No podria dejar que él durmiera unos dias mas? ;Sélo unos dias mas?

El enfermero se sorprendio, levantando la cabeza. Ella se explico:

—Es que me gustaria pasar un tiempo mas con él. Me gustaria tanto, sefior enfermero.
—¢iQuién es él?

Y de nuevo, lagrimas. El vecino, con perpleja anuencia, mas cura que enfermero.
Creyendo haber recibido la confesion de una falta de juicio, tranquilizé a la joven
esposa:

—Tiene razon, hija, lo entiendo muy bien: usted es tan bonita, tan pretendida. ; Como
es que se pudo guardar tantisimo tiempo?

Y se dirigieron los dos hacia la habitacion del vivibundo. Mientras el enfermero
preparaba las jeringuillas, ella se inclind junto a su marido. Tal vez unicamente él, el
retirado Benjamim, haya escuchado el secreto que ella le entregd. Por lo menos, el
enfermero noto6 algo asi como una sonrisa en la comisura de los labios de Benjamim. Y,
sonriendo él también, le inyecté nuevas somnolencias.



Mujer en mi
El hombre es un hacha, la mujer el azadon.REFRAN MOZAMBIQUENOAquella noche,
las horas me recorrian, insomnes manecillas. Yo so6lo queria olvidarme. Asi acostado,
no sufria otra carencia que no fuera, tal vez, la muerte. No aquélla, arrebatadora y
definitiva. La otra: la muerte-estacion, invierno subvertido por guerrilleras floraciones.
El calor de diciembre me hacia desaparecer, atento solo al derretirse del hielo en el
vaso. El cubito de hielo era mi semejante, ambos transitorios, convirtiéndonos en la
previa materia de la cual nos habiamos formado.
En ese instante ella entr6. Era una mujer de ojos limpios que humedecian la habitacion.
Rondd por ahi, como no creyendo en su propia presencia. Sus dedos se paseaban por
los muebles, con distraido afecto. ;Tal vez era sonambula y aquella realidad le
resultaba ficticia? Yo queria avisarle que estaba equivocada, que aquél no era su
verdadero domicilio. Pero el silencio me alerté de que ahi estaba transcurriendo un
destino, el cruce de aconteceres fatales. Entonces, ella se senté en mi cama, acomodo
su delicado lugar. Sin mirarme, empezo6 a llorar.
No me contuve: ya mis caricias se deslizaban por su regazo. Ella se acostd, imitando a
la tierra en estado de gestacidn. Su cuerpo se me entreabria. Si hubiésemos
continuado, habriamos llegado a los hechos. Pero en los avances, vacilé. Voces
ocultas me detenian: no, yo no podia ceder.
Pero la extrafia me tentaba, bajandose su escote. Su pecho me atisbaba, sobornando
mis intentos. Las leyendas antiguas me advertian: vendra una que encendera la luna.
Si resistes, mereceras el nombre de la gente guerrera, el pueblo del cual desciendes.
Ni siquiera descifraba bien el mensaje de la leyenda. Lo cierto era que ahi, en aquella
habitacidn, estaba en juego yo mismo y si era capaz de dominarme.
No obstante, por artes de la intrusa, yo desaparecia, intermitente, de la existencia. Me
irrealizaba. Y cuando queria emprender rumbo a la razén, ni siquiera llegaba yo a mi
cerebro, el austero juez. A causa de la voz de esa mujer, que me recordaba el pequeio
murmullo de las fuentes, la seduccion del regreso a antafio cuando ya no habia antes.
Ella queria convertirme en un nifio, conducirme a las primitivas somnolencias.
Avemente, se anidé en mi pecho. ;Buscaba en mi espejo para el suave claro de luna?
Me dejé estar, sin estatura. Aquellos circulos negros, sus ojos redondos que no tenian
fin, se me antojaban dos sollozos, como si fuesen partes de mi, nostalgicos, que me
atisbasen.
Ella conto su historia, sus episodios. Variantes en verdad, me daban el dulce gusto del
fingimiento. Me apetecia el infinito tal como los nifos que siempre preguntan: ¢y
después?
Pero la extrafia noté en si una ausencia. Debia irse. Prometio que regresaria
inmediatamente. Enseguida, a mas tardar. En el umbral de la puerta, sopl6é un beso con
modales de antiquisima esposa. Salio, se sumié en la penumbra.
No sé cuanto tardd. Tal vez unas cuantas noches. O escasos instantes. No lo sé.
Porgue me dormi, ansioso por eliminarme. Me dolid6 despertar, malamaneci. En esa
dificultad, entendi: despertar no es el simple paso del suefio a la vigilia. Es mas bien un
lentisimo envejecimiento, y cada despertar suma el cansancio de la humanidad entera.
Y conclui: la vida, toda ella, es un extenso nacimiento.
Entonces me acordé del suefio antecedente, sabiendo de la verdad que sélo en un
delirio se revela. Al final: los muertos, los vivientes y los seres que aun esperan nacer
forman un tejido unico. La frontera entre sus territorios se torna fragil, movediza. En los
suenos todos nos encontramos en un mismo recinto, alli donde el tiempo se reduce a
omniausencia. Nuestros suefos no son mas que visitas a esas otras vidas, pasadas o
futuras, dialogo con nasciturus y fallecidos, en la irrazonable lengua que nos es comun.
Mas deberiamos temer a los venideros, a esos que aguardan por un cuerpo. Porque de



ellos casi no sabemos nada. De los muertos aun recibimos recados, nos aficionamos a
sus sombras familiares. Pero no sospechamos cuando nuestra alma se compone de
esos otros, transvisibles. Esos, los prenacidos, no nos perdonan que habitemos el
luminoso lado de la existencia. Ellos engendran las mas perversas expectativas, sus
poderes nos arrastran hacia abajo. Pretenden que regresemos, porfiando en que les
hagamos compaiia.

¢ Qué envidian ellos, los venideros? ;Acaso el no tener nombre, no respirar la limpida
luz? O, como yo, ¢sentiran temor de que alguien recorra sus vidas anteriores a ellos?
¢Creeran que esa anticipacion los volvera menos posibles, como si hubieran sido
gastados por un original previo?

Pues yo, en ese instante, envidiaba ambas categorias: los muertos, por acercarse a la
perfeccion de los desiertos; los nasciturus, por disponer del futuro entero.

Sentado sobre sabanas arrugadas, miraba la reciente luz del dia, sus torpes polvillos
luminosos. Por la ventana me llegaban los sonidos del trafico, la ciudad satisfecha con
sus rapidos desordenes. Me llegé la anoranza, no de las creencias sobrenaturales sino
de las otras, infranaturales, nuestras acendradas convicciones animales. No era la
humana nostalgia lo que me asaltaba. Porque la afiloranza de los hombres pertenece
toda al presente, nace del amor, de no cumplir, a la hora, sus deberes. Mi tristeza era
otra: venia de haber tocado a aquella mujer. Me sentia con el gasto del
arrepentimiento. ;Qué infraccion habia cometido si solamente el deseo habia brotado
en la flor de los dedos?

Me levanté, procurando un respiro. Pero aquella habitacién me desprotegia, me volvia
huérfano. Porque, a la vista de las cosas, uno va transitando del utero hacia la casa,
cada casa no es mas que otra edicion del vientre materno. Como un pajaro que teje sin
cesar el nido, el suyo, para sus futuros nacimientos y no el de las crias. Aquella mujer
me recordaba que la casa, al fin y al cabo, no me daba ninguna acogida.

Atisbé por la ventana, vi que la mujer llegaba. Me vino al pensamiento la sospecha,
certera, de que ella no era mas que uno de esos seres venideros, enviado para
retirarme del reino de los vivientes. Su tentacion era ésa: llevarme al exilio del mundo,
hacerme emigrar hacia otra existencia. A cambio, yo le daria la caricia, en materia de
cuerpo, eso que solo los vivientes logran poseer.

Necesitaba pensar rapido: ella tenia la ventaja de que no precisaba consultar la razon.
Yo debia descubrir, rapidamente, la salida de ese momento. Me llegé por medio de la
intuicion: en algun sitio deberian existir los asesinos de los muertos, los justicieros de
los prenacidos. Lo que yo necesitaba era convocar a uno de esos matadores para
suprimir no la vida sino la sospecha de aquella mujer. La pregunta era: ;ddénde
encontraria a uno de esos matadores?, ;cOmo provocar su repentina aparicion?
Porque todo urgia, ella estaba cada vez mas cerca, sus pasos ya llegaban al final de la
escalera.

¢Qué hacer, si no me quedaba nada de tiempo? ;Matarla yo, en cuerpo y alma?
Serviria s6lo si ambos estuviéramos en un suefo, y ése no era el caso. Ella era una
enviada, con el encargo de buscarme, de llevarme a donde todo es futurible todavia.
Entr6 y me estremeci. La intrusa surgia ahora con mayor belleza, cada vez mas una
diosa que requiere la total devocidon de un creyente. Se me ocurrié una salida, una tabla
que la ola trae. Le dije:

—Te adivino aun pequefia, antes de antes. ¢ Te acuerdas?

Ella, aludida, se afligi6. Por momentos, le falté el aire, toda ella se inspird. Los
nasciturus estan exentos de memoria, aun no han roto su primer llanto. Su miedo me
daba argucias, yo me sostenia mientras la veia acercarse al espejo. La extrana se
contemplé desnudandose, sonriendo en el pétalo de cada gesto.

Sdlo finges, no te ves, le dije, mas duefio de mi. Ella se abandon6 a si misma, fue
hacia el lecho, me tocé. Me llamé dulcemente por mi nombre. Pasé su dedo por mis



labios.

—Tu no entiendes.

Sonreia con pesar. Mis fragiles habilidades la habian ofendido. Con todo, me
perdonaba. Recobraba su serena sonrisa.

—Tranquilizate, no he venido a buscarte.

¢Qué venia a hacer entonces? Porque mientras mas se embellecia, mads me
perturbaba. La enviada prosiguio:

—¢No comprendes? Vengo a buscar un lugar en ti.

Me explico sus razones: soélo ella guardaba la eterna gestacion de las fuentes. No
siendo ella, yo no estaba completo, hecho sélo en la arrogancia de las mitades. No
encontraria yo en ella mujer que fuese mia sino mujer en mi, esa que, en adelante, me
encenderia en cada luna.

—Déjame nacer en ti.

Cerré los ojos, en un desvanecimiento lento. Y asi acostado, todo yo, oi mis pasos que
se alejaban. No seguian una marcha solitaria sino junto a otros de femenino desliz, a la
manera de las horas que, esa noche, me recorrieron como insomnes manecillas.



La leyenda de la novia
y el forastero

He aqui mi secreto: ya he muerto.Pero esa no es mi tristeza.Lamento que solo algunos
me crean: los muertos.Era un lugar que quedaba mas alla de todos los viajes. Por ahi
sélo el viento se paseaba, aguamente. En aquel suelo solitario, hacia mucho que el
tiempo habia envejecido, abuelo de otroras.

Cierta vez, no obstante, pas6 por ahi un forastero. Era un hombre sin retrato ni
versiones. Si mucho se acercd, mas permanecié. Todos temian al terrible intruso, al
entrometido sin reputacion. En los ojos de él, en verdad, no asomaba alma alguna,
como ciego que atisbase fuera de las orbitas.

Cuando las tardes se inclinaban, se acercaba a la aldea en busca de alguna cosa que
so6lo él sabia. Los aldeanos se preguntaban:

—Pero ese hombre: ;de donde vino? ;Cual es su nombre?

Nadie lo sabia. Habia aparecido sin informacion. Habia llegado en febrero, de eso se
acordaban. El mes ya se mojaba, con el agua presente. El extrafio traia un perro, sus
pasos se unian: uno del hombre, dos del perro. Hombre y animal multigoteaban.
Fueron atravesando la tierra fangosa, pero, cuanto mas andaban, menos se alejaban.
Cuando desaparecieron allende los arboles, la lluvia pard, en subito desmayo. Todos
entendieron, todos se inquietaron.

El extrafio se habia amparado en una ilegible distancia. Poco a poco, se fue haciendo
tema de discusion. Y en las noches, bajo el estallar de las estrellas, las voces no
variaban: el hombre, el perro. Conversacion de sombras, sélo para alejar el silencio.
Todos aportaban sus versiones, atribuyendo razones al intruso. Inventaban, se sabia.
Pero todos escuchaban, crédulos.

Unos decian haber sorprendido al extranjero durmiendo.

—Lo vimos mientras cabeceaba.

Los demas pedian detalles, como si el miedo fuera una hoguera siempre necesitada de
mas lena.

—¢Qué vimos? Vimos que la lengua se le salia fuera de la boca, que se paseaba sola,
separada del cuerpo.

Los oyentes no dudaban. Ya imaginaban esa lengua vagabundeando, humeda,
escupidora. ¢Hablaba? ;Lamia? ;Besaba? Nadie lo podia confirmar. En los rumores
de la noche, sin embargo, todos veian en todo pura obra de la lengua errante.

&Y sobre el perro? Junto al paradero incierto del duefio, el carnido nunca se alejaba del
suelo. Soélo se levantaba cuando el duefio se acercaba. Para los demas, aunque fueran
sombras, él tenia los dientes listos, profesionales. Pero no ladraba: jpiaba con la voz de
los buhos! No era semejanza de voz, no. Eran hablas iguales, gemelas-gemidas. El
perro ladrepiaba. Y asi, perro y duefio, mutuos olfateaban las mafnanas. ;Qué
buscaban? ;Seria algo?, ;seria a alguien? No se podia saber mucho: todos se
alejaban, temedrosos, siempre que hombre y animal se aproximaban. En gran medida
por culpa del perro: de los morros le salia una baba verde espumosa, de una maldad
consagrada. Lo habian visto morder a un cabritillo. El pobre animal no duré en este
mundo. Primero, se le deshicieron los cuernos. No se le cayeron, dobles y firmes. No.
Se consumieron, liquidos, derramados. Después, el color del cabrito se enfrid y los
pelos se echaron a volar, plumas de ceniza al viento. Sin pelo, menos denso que una
nube, el rumiante reculd hacia dentro del cuerpo. Y acaboé vaciado, polvo, cerniduras de
animal.

Todos coincidian: el perro volaba. Asi se explicaban esos pios. El animal se volvia
lechuza en la copa de los arboles, la baba goteaba quemando hojas y ramajes. La
escupida echaba hervores en el suelo y paria humos azulentos.



Los dias se descontaban en los gastos de la vida. El lugar seguia siendo soledumbre.
Empezaron, entonces, las extranas desapariciones. Los campesinos, uno tras otro,
dejaban de constar. Parecia que eran arrojados a un hondo abismo. El miedo era
motivo de mucha duracién, exclusiva de las almas. En la noche, en el regazo de la
hoguera, se juntaban los susurros. Los mas viejos sacaban antiguas maldiciones:
nosotros somos amafengu., el pueblo hambriento que busca cémo vivir, pobres que
les piden a los pobres. Este forastero es recuerdo de los tiempos de persecucion.

—¢No sera Amangwane?

Hablaban del guerrero zulu, autor de sangre y de matanzas. Un estremecimiento agito
a la asamblea. El pasado: ¢ alguien lo entierra con suficiente hondura? Las siluetas se
tullian, con pinceladas de luz. Hasta que, en cierta hoguera, se levanté6 Chimaliro, el
cazador. Tenia el rostro severo, las arrugas muy marcadas. Incluso antes de hablar
impuso mucho silencio.

—Yo voy a darle muerte a esa sombra.

Fue como anunciar que habia una serpiente: se deshizo la rueda, la cascada de voces
se detuvo. Chimaliro hincho en el pecho la promesa de traer la cabeza del duefio junto
con la piel del perro.

El cazador partio, gota en el paisaje. Toda la aldea se reunié para desearle suerte, los
tambores tocaron mientras él se perdia en la inmensidad de los matorrales. Los dias
pasaron veloces, y el cazador sin regresar. Las voces seguian la dilacion del tiempo:

—¢ Chimaliro ya volvio?

Nada, no habia vuelto. Murima, mujer del cazador, se cerraba ya en una céncava
viudez. Cierta mafana, Murima salié finalmente de su casa. Lo extrano, sin embargo,
era que ella llevaba un pareo amarrado a la espalda. Dentro del tejido se entreveian las
redondeces de un recién nacido. La aldea se interrogaba: ;qué criatura traeria ella
consigo? Si no tenia ningun hijo, ¢entonces qué cuerpecito llevaba Murima a cuestas?
Los ojos se alargaban, avidos de una explicaciéon. En las hogueras, los rumores
llenaban las noches.

—Ese que lleva en la espalda no es ningun bebé. Es su propio marido, Chimaliro.

Hubo primero quien lo dudara. 4 El cazador de ese tamafito? Si, sucedié como castigo.
¢Quién le mando enfrentar al intruso? Como sucedio fue una historia que nadie vio
pero que todos sabian. Cuando el cazador y la presa se clavaron la mirada, Chimaliro
vio que las manos le menguaban. Como si fueran de tortuga, piernas y brazos entraban
en el vestuario. Sintid6 una calentura que le iba subiendo. Por dentro, los huesos se
quemaban y se derretian. Chimaliro disminuia. Intentd huir y no pudo. El suelo le
parecia enorme, el bosque interminable. Deambul6 sin destino hasta que la mujer lo
recogié en aquel estado de miniatura. Ella entonces le limpidé los mocos y se lo llevo a
casa.

El hechizo de Chimaliro habia dejado la esperanza sin aliento. Muchos se metieron en
el matorral intentando escapar de la desesperacion. En todos se renovaba el recuerdo
de antes, las sufridas persecuciones. El viejo Nyalombe, entonces, convoco a la gente.
Se juntaron los sobrevivientes para oir su palabra.

—No hay guerra que podamos ganar con este enemigo.

Que sirviese de algo la leccion de Chimaliro, ejemplo de que el valor sin sagacidad es
simple osadia. Este enemigo nos va a vaciar, ya estamos de viaje hacia el pasado. Y
vaticinaba: habria de llegar la noche mas larga, tan extensa que los vivientes olvidarian
el color de las madrugadas. La oscuridad tardaria tanto que los gallos enloquecerian y
las estrellas caerian de cansancio. La multitud ya imaginaba esa noche sin tregua. En
los arboles se preveian los pajaros, apifiados, en espera de la distante madrugada.
Tanto que arriesgaban olvidar sus diurnos gorjeos. Las flores rehusaban abrir sus
pétalos, como aguardandose a si mismas.

Los presentes se arrimaban, el miedo era caudillo absoluto. Pero, en el sereno



momento, el viejo Nyalombe estird el brazo:

—Solo ella nos puede salvar.

Apuntaba hacia la bella Jauharia. Todas las miradas se concentraban en la joven. El
viejo avanzo entre los sentados e invitd a Jauharia a levantarse.

—Tu vas a encontrar a ese extranjero, le ofreceras todo el amor del que seas capaz.
Fue un asombro cargado de rumores, de sentidas condenaciones. Finalmente, ¢la
muchachita no era la novia de Nyambi? ;No se habian comprometido con el sello de
las arras? Los aldeanos levantaban un murmullo de protesta en contra del viejo
Nyalombe. No, ése no podia ser el precio de la salvacién: Nyambi y Jauharia eran
ademas la unica promesa, ellos casi eran los ultimos, los jovenes restantes. Los otros
se habian ido a hacer su vida. Nadie tenia de ellos ninguna noticia, tal vez habian sido
engullidos por el gran vacio del mundo. En aquellos novios estaba la simiente de la
tribu. ¢Ofrecer a Jauharia a los apetitos del monstruo? Mas valian total ausencia,
postrimerias.

—¢Y cual es tu voluntad?

Nyalombe inquiria a la hermosa muchacha. Pero ella dejaba brotar extensas lagrimas y
sélo el levantar de un hombro salié de su gesto. Su novio la envolvidé en sus brazos y
se la llevo de ahi.

Todos reconocieron el dolor de Nyambi. Y recordaron cémo, en su adolescencia, el
joven no se decidia. Pues él habia tardado demasiado en la orientacién de su afecto.
Parecia tener el corazén en un bostezo: su deseo no parecia siquiera despuntar. Los
mas viejos se preocuparon: debia de ser chicuembo, maldicion que pesaba sobre el
muchacho. Hicieron la ceremonia para limpiar su mala suerte. Llevaron a Nyambi al
centro de la aldea, pusieron un viejo gallo encima de su cabeza. Toda la noche el
cocorico- se equilibré en el redondo aseladero. En la madrugada, fueron a observar:
los espolones del gallo se adentraron en la carne del chaval, la sangre le escurria por el
pecho. Ahuyentaron al animal y ayudaron a Nyambi a salir de ahi.

—Ahora, se acabo la mala suerte. Tendras tantas mujeres cuantas puede tener un
gallo.

Voz del viejo Nyalombe. Pero el joven, en si, no queria muchas. Deseaba sélo a
Jauharia, esa muchachita de ojos que amansaban al mundo. Por causa de ella, las
demas se volvian ninguna.

Los padres, sin embargo, advirtieron: esa nifia es demasiado bonita, sus modales
pertenecen a otra gente. Que él escogiera a una sin apariencia. Nyambi se negaba, fiel
a su pasion. La madre se puso a conversar con él, con el fin de buscar razones:

—El problema de esa mujer es que pertenece a otra raza.

—No es negra como nosotros...

—Eso es sélo por fuera. Por dentro ella tiene otra raza.

La belleza, asi completa, constituia una especie propia, alejada. Si él se obstinaba,
suscitaria la irritacion de los espiritus, esos que vigilaban el sosiego de la aldea.

El joven insistid. Pasados los meses ya se cumplian los mandamientos del noviazgo,
mientras los dos se hacian unicos. La familia de Nyambi se resignoé: al fin y al cabo, en
aquel tiempo, el muchacho no tenia otra opcion. Jauharia era la ultima, solitaria, a
quien podia pretender.

La muchachita se hacia mujer, los senos le marcaban la blusa. Nyambi perdia su
compostura, en el ardor de la pasion:

—ijHoy voy a vivir muchos anos!

Los dos amantes se asemejaban a dos rios en la misma corriente. Pero cumplian el
destino de todos los rios que se desvanecen en sus propias aguas. Pues Jauharia
escondia una profunda tristeza, tal vez fuera la apetencia de otro vivir. jLe gustaria a
ella otro, ya conocido, nadie? ;Tendria ella nostalgia de un tiempo que nunca hubo?
Dudas que jamas llegaron a ninguna boca, a ningun oido. Nyambi, ahora, se



interrogaba: cdmo podria perder a su novia, entregarla a los brazos de un malhechor?
Nunca. El, si quisiera, se haria guerrero, haria frente al intruso.

—Nunca, no iras.

—Pero Nyalombe, yo no puedo dejarla ir.

El viejo sentencio: el hombre es como el pato que, en su propio pico, experimenta la
dureza de las cosas. El joven accederia a las fatalidades, sin fruto ni ventaja. Aquel
adversario no lidiaba con armas vulgares. Solo la belleza de un amor lo pillaria por
sorpresa.

—Pero si ella no vuelve, la aldea se muere.

—En este mundo, se moriran todas las aldeas.

El viejo se explayd: no era la aldea la que merecia salvacion. Era la gente, la gente
humana, esas personas que forman aldeas, familias de aldeas.

—Ahora vete, Nyambi. Y confia en que Jauharia es fuerte, capaz de doblegar al
extranjero.

El joven se retird con el corazon fustigado, arrastrando los pies.

Entonces se dirigié a casa de Jauharia. La oscuridad ya igualaba al mundo, la novia
estaba en el resguardo del caiizo, sentada en una charca de anochecer. El novio salio
de la oscuridad, poso el brazo sobre el hombro de Jauharia, pero ella no se inmuto:
—No vale la pena, Nyambi. Yo voy, voy a encontrarme con él.

—Pero, Jahuaria, tu sabes...

Con un ademan, ella le ordend silencio. Queria escuchar a la aldea, despedirse de los
sonidos. El dejo caer los brazos, desistio. Y cuando, en la despedida, mir6 a la novia, le
parecié que habia mudado de rostro, extranjera también ella.

El novio fue el ultimo en dar testimonio de la joven. En verdad, no hubo mas luz certera
sobre el asunto. Aunque los ojos de la aldea indagaban, en la oscuridad se esfumaban
las visiones. Ni los oidos atisbaban en los rincones de la quietud. Y de esa minima,
dudable atencion, se discute aun el desenlace de Jauharia.

Unos dicen que oyeron al perro piando y, después, los gemidos de la muchacha,
desgarrada su carne entre los dientes de la fiera. Otros cuentan que oyeron tambores:
era ella quien danzaba, descalza sobre un suelo nunca visto, lunaminoso. Mientras
danzaba, su cuerpo se iba convirtiendo en sudor, ella transpiexpiraba. Y cuando ya era
sélo casi agua, el extranjero avanz6 con sus manos ahuecadas y la recogié como si
fuese, en pleno desierto, la ultima bebida del viajero. Otros incluso aseguran que vieron
al extrano cruzando los bosques. S6lo que, esta vez, él no traia un solo, exclusivo
perro. Dos animales babeantes le rozaban las piernas.

De todo quedaba la conformidad de la ausencia: la novia se habia evadido, inédita. El
novio se habia vuelto esperador, centinela de la soledad. Se mantenia alli, junto a la
cerca de acacias espinosas que rodeaba la aldea. Las lagrimas, en transparente
descendencia, ¢se destinan a la vida si cabe mas viva? Las de Nyambi eran materia
prima de la venganza. El viejo Nyalombe le prescribia la ensefianza:

—La venganza es la habilidad de los débiles.

—Quien provoca venganza es la traicion, Nyalombe. Manténgase en contra de la
traicion si quiere evitar venganza.

Traicion era el nombre de aquella indiferencia, a nadie mas le importaba el destino de
Jauharia. Pues ella se habia ofrecido, generosa, para salvar a los demas. ;Qué
gratitud merecia ahora?

Desde que la bella Jauharia partié, terminaron las desapariciones, las anonimas
matanzas. El miedo ya casi se habia despedido de la aldea. Pero los campesinos
todavia no se adentraban en sus plantaciones, llenas ahora de espontaneas verduras.
Solo el viento cumplia la funcion de azada, escardando la arena. Nyambi se decidio:
iria a rescatar a su amada, mataria al usurpador y a su perro. Asi daria seguimiento a
su existencia, en el ajuste del tiempo con el suefio. Partid, llevando un cuchillo



nervioso, con la hoja pendenciera. Recorrido durante dias los matorrales, entre lianas
que subian como amarras sosteniendo las nubes.

Por fin, encontré el cuadro de su expectativa. El extrafio junto a una hondisima grieta
del suelo, tirando de una cuerda infinita en cuyo extremo colgaba un cubo. Nyambi no
reconocio los alrededores. Se arrojo sobre el forastero y le clavé el gran cuchillo, veces
sin cuento. Después, con una fuerza que a él mismo le sorprendio, levantoé el cuerpo
del otro y lo lanz6 al abismo. El intruso cay6 en las hondas aguas y, de inmediato,
retumbd un gran estruendo, como truenos nacidos del vientre de la tierra. Las paredes
del agujero se estremecieron, se separaron del cuerpo del suelo y se precipitaron al
abismo. Instantes después, ni vestigio habia de esa grieta. Nyambi, entonces, oy6 las
voces de los aldeanos desaparecidos, que regresaban de muchos escondrijos.
Saludaban a Nyambi, su gesto valeroso. El joven recibi6 los aplausos con prontitud:
queria saber de su novia, de su estado, de su paradero. Los otros evitaron la
respuesta. Sus rostros bajaron, graves, sobre el pecho. Muerta Jauharia? Nyambi se
trastorné en los matorrales, buscando senales de su amada. Vago, perdido, por dias y
llantos. Exhausto, buscé la direccion de la tumba del forastero.

Cuando vislumbro el lugar, le parecio oir un lamento, el goteo de una tristeza. Nyambi
se acercO: era Jauharia que lloraba, junto a la grieta. Cuando notd la presencia del
novio, la muchacha se ovilld, espaldas del principio al fin.

—Yo ya amaba a ese hombre, Nyambi.

El roded a la joven, intrigado. Un grufido lo alertd. A los pies de la novia, el perro
anulaba su ferocidad. La mano de Jauharia bajé sobre la bestia, le alisdé el pelo,
ordenandole sosiego.

Ella habld, serena: el hombre a quien él habia dado muerte era una persona de
bondades mayores. Habia recorrido las tierras, habia conocido su inmensidad. En ese
mundo habia visto cdmo el tiempo, con sus prisas, echa a perder la familia del hombre.
Entonces, se habia impuesto la mision: encontrar un lugar distante, una isla terrestre y
proteger la soledad de ese sitio, bregando contra la llegada del tiempo. Ese era el
encargo del forastero y ella habia entendido cuanto amor costaba esa tarea, cuanta
ternura se ocultaba en su deshumanidad.

—Esta es la linea de la frontera, Nyambi. Ahora elige: ;regresas a la aldea o vas hacia
el mundo?

Nyambi meneo la cabeza, como si se sacudiese el alma. Se quedd con un mirar de
mendigo, creyendo que ella aun podria salir del hechizo en el que habia caido. Pero
Jauharia enmudecio, prodigando soélo caricias a la fiera. Entonces, él emprendié el
regreso junto a los suyos. Alla al fondo, las pequenas casas ya encendian sus
lucecitas. Sin otro suefo disponible, la aldea se hacia fabula, al margen de los siglos,
mas alla del ultimo camino.



Sidney Poitier en la barberia
de Firipe Beruberu

Imperio:de pie, rio a banderas desplegadas.La barberia de Firipe Beruberu estaba
situada bajo el gran arbol, en el bazar de Maquinino. El techo era la sombra del azufaifo
indio. Paredes no habia: venteaba y el aire era mas fresco en la silla donde Firipe
sentaba a los clientes. Un letrero en el tronco mostraba el precio de los servicios.
Estaba escrito: «Cada cabeza 7$50». Con el crecer de la vida, Firipe corrigio la
inscripcion: «Cada cabezada 20$00».

En la vieja madera se balanceaba un espejo y, al lado, amarillecia un cartel de Elvis
Presley. Sobre un cajon, junto al asiento de la espera, se sacudia una radio al ritmo del
chimandjemandje..

Firipe segaba las cabezas en voz alta. Parloteo de barbero, que si patatin que si
patatan. Con todo, a él no le gustaba que la chachara adormilase a los clientes.
Cuando alguien se dormia en la silla, Beruberu aplicaba una tasa extra al precio final.
Hasta en el letrero, debajo de lo escrito, anadio: «Cabezada con dormida: 5 escudos
mas».

Pero bajo la sombra generosa del azufaifo no habia malestar. El barbero distribuia
buen humor, apretones de manos. Quien fuese todo oidos al pasar por ahi solo oiria
conversaciones sonrientes. Como propaganda del servicio, Firipe no perdia ocasion:
—Hablo en serio: soy maestro de barberos. Pueden andar por ahi, por los alrededores,
buscando en los barrios: todos diran que Firipe Beruberu es el mejor.

Algunos clientes toleraban, pacientes. Pero otros lo provocaban, fingiendo contrariarlo:
—Buena propaganda, mesire- Firipe.

—¢Ah si, propaganda? jLa realidad! Si hasta he cortado cabellos finos de blancos.
—¢Qué? No me diga que un blanco ha venido a esta barberia...

—No he dicho que aqui haya llegado un blanco. He dicho que le corté su pelo. Y se lo
corté, palabra de honor.

—Expliquese, Firipe. Si el blanco no llegd hasta aqui, ¢como es que se lo cort6?

—Es que me llamaron desde su casa. Corté el suyo y corté también el de sus hijos. La
razon es que a ellos les daba verglienza sentarse aqui, en esta silla. Nada mas que
eso.

—Disculpe, mesire. Pero ése no era un blanco de alto rango. Era un xikaka. Firipe
hacia cantar las tijeras mientras la mano izquierda sacaba la billetera.

—ijHumm! Ustedes siempre dudan, desconfian. Ahora les mostraré la prueba de la
verdad. A ver, ;donde esta?.. Ah, aqui esta.

Con miles de cuidados desenvuelve una postal a colores de Sidney Poitier.

—Miren esta foto. ¢Ven a este tipo? Observen su cabello: fue cortado aqui, con mis
manos.

Le meti tijera sin saber cual era su importancia. Solo noté que hablaba inglés.

Los clientes seguian en la duda. Firipe respondia:

—Les estoy diciendo que este tipo trajo su cabeza desde América, A-mé-ri-ca, hasta
aqui, a mi barberia...

Mientras hablaba miraba la copa del arbol. Tomaba sus precauciones para esquivar los
frutos que caian.

—iMierda de azufaifas! No hacen mas que ensuciarme la barberia. Después vienen los
chicos a llevarse la fruta. Si veo aqui a uno, lo echo a puntapiés.

—Asi que, mesire Firipe, ino le gustan los nifios?

—¢Que qué? Si incluso el otro dia un chico trajo un tirachinas y apunté al arbol del
demonio para hacer caer la fruta. La piedra dio en las hojas, baaa, y cay6 en la cabeza
del cliente. ¢Resultado?: en vez de cortarse el pelo aqui, al cliente lo raparon en la



enfermeria.

Cambiaba el cliente y repetia el comentario. Del bolsillo del maestro Firipe salia la vieja
postal del actor estadounidense, dando testimonio de sus glorias. No obstante, el mas
dificil era Baba : Afonso, un gordo de corazé6n muy adulado que se demoraba
arrastrando el trasero. Afonso dudaba:

—¢Ese hombre estuvo aqui? Disculpe, mesire. > No le creo una palabra.

El barbero, indignado, ponia las manos en jarras:

—¢No me cree? Estuvo sentado en la silla donde ahora esta usted.

—Pero un hombre rico como ése, para colmo extranjero, iria a un saldn de blancos. No
se sentaria aqui, mesire. jNuncal!

El barbero se fingia ofendido. Su palabra no podia ponerse en duda. Utilizaba entonces
un ultimo recurso:

—¢Lo duda? Entonces voy a presentarles a un testigo. Ustedes lo van a ver,
espérenme aqui.

Y salia, dejando a los clientes a la expectativa. Afonso era calmado por los demas.
—Baba Afonso, no lo tome en serio. Esta discusion no es mas que una broma.

—No me gusta que digan mentiras.

—Pero eso ni siquiera es mentira. Es propaganda. Haga como que se lo cree y listo.
—Para mi es mentira —repetia el gordo Afonso.

—Tiene razon, Baba. Pero es una mentira que no perjudica a nadie.

El barbero no habia ido muy lejos. Se habia alejado s6lo unos cuantos pasos para
conversar con un viejo vendedor de hojas de tabaco. Regresaron los dos, Firipe y el
viejo:

—Aqui esta el viejo Jaimao.

Y volviéndose hacia el vendedor, Firipe le ordenaba:

—Hable usted, Jaimao.

El viejo carraspeaba a fondo antes de confirmar.

—Si. Realmente yo vi al hombre de la foto. Le cortaron el pelo aqui. Soy testigo.

Y llovian las preguntas de los clientes:

—Pero ¢ usted llego a oir a ese extranjero? ;Qué idioma hablaba?

— Ingreés.

—¢Y con qué dinero pago?

—Con monedas.

—Pero ¢qué monedas?, ;escudos?

—No. Era dinero de otra parte.

El barbero se sentia satisfecho, pecho en proa. De vez en cuando, Jaiméao rebasaba lo
acordado y se atrevia a contar otros detalles:

—Después, ese hombre fue al bazar a comprar cosas.

—:Qué cosas?

—Cebollas, naranjas, jabén. Compré también hojas de tabaco.

Baba Afonso saltaba de la silla, apuntando con su mano gorda:

—Ahora lo he pillado: un hombre de ésos no compra hojas de tabaco. Es puro cuento.
Un tipo de esa categoria fuma tabaco con filtro.

Jaimao, usted solo esta contando mentiras, patrafias, nada mas. Jaimao se sorprendia
con la repentina terquedad. Miraba, receloso, al barbero y volvia a intentar un nuevo
argumento:

—Huyyy, no es mentira. Hasta me acuerdo de que fue un sabado.

Después, habia risas. Porque ésa no era una batalla seria, la razén de esa duda no
pasaba de ser una broma.

Firipe se fingia enfadado y aconsejaba a los que dudaban que se fuesen a otra
barberia.

—Listo, no tiene por qué fastidiarse, nosotros lo creemos, aceptamos su testimonio.



Y hasta Baba Afonso se rendia, prolongando el juego:

—Seguro que hasta ese cantante, Elvis Presley, también estuvo aqui en Maquinino
para que le cortaran el pelo...

Pero Firipe Beruberu no trabajaba solo. Gaspar Vivito, un chico lisiado, ayudaba en la
limpieza. Barria la arena con cuidado para no levantar polvo. Sacudia, lejos, los trapos.
Firipe Beruberu siempre le ordenaba que tuviera precaucion con los cabellos cortados.
—Entiérralos bien hondo, Vivito. No quiero bromas con el n'uantché-cuta.

Se referia a un pajarito que roba los pelos de la gente para fabricar su nido. Dice la
leyenda que, en la cabeza del propietario ultrajado, ya no vuelve a crecer ni un pelo
mas. Firipe veia en el descuido de Gaspar Vivito la causa de todas las bajas en la
clientela.

Sin embargo, no se le podia pedir mucho al ayudante. Porque él era un minusvalido
completo: las piernas se bamboleaban como si bailasen la marrabenta- a toda hora.
La cabeza pequeiita se sacudia sobre los hombros. Las palabras salian mezcladas
con babas, salivando las vocales, escupiendo las consonantes. Y tropezaba cuando
intentaba espantar a los nifios que recogian azufaifas.

Al final de la tarde, cuando unicamente quedaba un cliente, Firipe le pedia a Vivito que
pusiese todo en orden. A esa hora llegaban las reclamaciones. Si Vivito no tenia don
de gentes, Firipe se esmeraba mas en los chistes que en el arte de afeitar.

—Disculpe, mesire. Mi primo Salomao me pidié que presentase esta queja: no le gusta
cémo le ha cortado el pelo.

—¢Y como se lo corté?

—Es que no le ha quedado ni un pelo, esta totalmente pelado. Anda con la cabeza
calva y hasta le brilla como si fuera un espejo.

—¢Y no fue asi como me lo pidio?

—No. E incluso ahora le da verglienza salir. Por eso me ha pedido que viniese a
reclamarle.

El barbero recibia la queja de buen humor. Hacia sonar las tijeras mientras hablaba:
—Mira, muchacho: dile que se lo deje asi. Calvo, se ahorra el peine. Y que si le he
cortado de mas, lo tome como una propina.

Daba vueltas alrededor de la silla, se alejaba para apreciar su talento.

—Vamos, levantese, ya he terminado. Pero es mejor que se mire bien al espejo, no sea
que después venga también su primo y reclame.

El barbero sacudia la toalla, esparciendo los cabellos. Invariablemente, el cliente unia
sus protestas a las del quejica.

—Pero, mesire, usted me cortd casi todo por delante. ;Se ha fijado hasta donde me
llega ahora la frente?

—¢Qué dice, si en la frente apenas le he tocado? Hable con su padre o su madre y
pregunteles por qué le han dado esa forma a su cabeza. Yo no tengo la culpa.

Los quejicas se juntaban, lamentando la doble calvicie. En ese momento el barbero
filosofaba sobre las desgracias capilares:

—¢Saben por qué una persona se queda calva? Por usar el sombrero de otro. Por eso
una persona se queda calva. Yo, por ejemplo, no uso una camisa que no sé de donde
viene. Ni, mucho menos, unos pantalones. Fijense: mi cufiado comprd calzoncillos de
segunda mano y miren como esta ahora...

—Pero, mesire, yo no puedo pagarle este corte.

—No necesita pagar. Y tu, dile a tu primo Salomao que pase aqui mafana: voy a
devolverle sus cuartos. Ah, el dinero, el dinero...

Y era asi: un cliente descontento tenia derecho a no pagar. Beruberu sélo cobraba las
satisfacciones. Desde la mafiana hasta el anochecer, el cansancio le pesaba en las
piernas.

—Rayos, desde la mafana, dale que te pego. jYa es demasiado! La vida es dura,



Gaspar Vivito.

Y se sentaban los dos. El maestro en la silla, el ayudante en el suelo. Era el ocaso de
mesire, hora de meditar sus tristezas.

—Vivito, me temo que no estas enterrando bien los pelos. Parece que el pajarito
n'uantché-cuta me esta robando los clientes.

El muchachito respondia solamente con unos sonidos sofocados, se defendia en una
lengua que solo era de él.

—Callate, Vivito. Fijate a ver si hemos hecho mucho dinero.

Vivito agitaba la caja de madera y dentro tintineaban las moneditas. La risa se extendia
por el rostro de ambos.

—ijQué bien suenan! Mi negocio va a crecer, palabra de honor. Hasta estoy pensando
en poner teléfono. Puede ser que en el futuro lo cierre al publico. ¢Eh, Vivito? Trabajar
solo por encargo. ¢ Me oyes, Vivito?

El ayudante observaba al patron, que se habia levantado. Firipe discurria alrededor de
la silla, disfrutando el futuro. Después el barbero encaraba al lisiado y era como si su
suefo rompiera las alas y cayese en aquella arena oscura.

—Vivito, tu deberias preguntar ahora: pero ;cerrar cdmo, si este lugar no tiene
paredes? Eso es lo que deberias decir, Gaspar Vivito.

Pero no era acusacion, su voz estaba ya por los suelos. Y él se acercaba a Vivito y
dejaba que su mano suspirara sobre la cabeza bamboleante del muchacho.

—Veo que ya te hace falta un corte de pelo. Pero no te estas con la cabeza quieta,
siempre pendulando.

Con dificultad, Gaspar se subi6 a la silla y se atd el babero al cuello. EI mozo,
angustiado, sefald hacia la oscuridad que habia alrededor.

—Todavia da tiempo de echarte unos tijeretazos. Ahora quédate quietecito para
terminar cuanto antes.

Y los dos se perfilaban bajo el gran arbol. Todas las sombras ya habian muerto a esa
hora. Los murciélagos rayaban el cielo con sus gritos.

Ese era el momento en que la vendedora Rosita pasaba por ahi, de regreso a casa.
Ella aparecia y el barbero se quedaba en suspenso, todo él absorto en su mirada
ansiosa.

—¢Has visto a esa mujer, Vivito? Guapa, demasiado guapa. Suele pasar por aqui a
esta hora. A veces pienso si no me entretengo a proposito: arrastrar el tiempo hasta el
momento en que ella pasa.

Solo entonces el mesire confesaba estar triste, otro Firipe sobrevenia. Pero se
confesaba a nadie: asi callado, ¢entenderia Vivito la tristeza del barbero?

—Si, Vivito, estoy cansado de vivir solo. Hace tiempo mi mujer me abandoné. La muy
zorra me dejo por otro. Pero también tuvo que ver este oficio de barbero. Uno esta aqui
atado, no se puede salir a echar un vistazo a ver qué pasa en casa, para controlar la
situacion. El resultado es éste.

Entonces él disimulaba su inquina. Se quitaba aquel peso metiéndose con los
animales. Apedreaba las ramas, intentando darle a los murciélagos.

—iMalditos animales! ;No se dan cuenta de que ésta es mi barberia? Este local tiene
dueno, es propiedad del maestro Firipe Beruberu.

Y ambos corrian tras los imaginarios enemigos. Acababan tropezando, sin animo ya
para enfadarse. Y, cansados, esbozaban jadeantes una ligera sonrisa, como si
perdonaran al mundo aquella ofensa.

Ocurrié un dia. La barberia continuaba su somnolienta tarea y esa mafana, como
todas las otras, se sucedian las dulces charlas. Firipe explicaba el letrero que indicaba
la tasa extra por dormida.

—Solo pagan los que se duerman en la silla. Sucede demasiado con ese gordo, Baba
Afonso. En cuanto le pongo la toalla empieza a cabecear. A mi no me gusta eso. No



soy mujer de nadie para adormecer cabezas. Esto es una barberia seria...

Fue entonces cuando aparecieron dos extrafios. S6lo uno entré en la sombra. Era un
mulato, casi blanco. Las conversaciones se desvanecieron bajo el peso del miedo. El
mulato se dirigi6 al barbero y ordend que le mostrase los documentos.

—¢Por qué los documentos? ¢ Yo, Firipe Beruberu, soy sospechoso?

Uno de los clientes se acerco a Firipe y le dijo en secreto:

—Firipe, es mejor que obedezca. Este hombre es de la policia secreta, de la Pide..

El barbero se inclind sobre el cajén y saco la funda con los documentos.

—Aqui estan.

El hombre paso revista a la funda. Después, la estrujé y la arrojo al suelo.

—Falta una cosa en esta funda, barbero.

—¢Como que falta algo? Si ya le entregué todos los documentos.

—¢Donde esta la fotografia del extranjero?

—¢ Extranjero?

—Si, ese que usted recibid aqui en la barberia.

Firipe duda primero, después sonrie. Habia entendido la confusién y se disponia a
explicar:

—Pero, sefior agente, eso del extranjero es una historia que inventé, una broma...

El mulato lo empuja y lo hace callar.

—Broma, vamos a ver. Sabemos muy bien que vienen subversivos de Tanzania, de
Zambia, de... jTerroristas! Debe de ser uno de los que recibiste aqui.

—Pero recibir, ;como? Yo no recibo a nadie, yo ho me meto en politica.

El agente se pone a inspeccionar el lugar, sin dar oidos. Se para enfrente del letrero y
deletrea a la sordina:

—¢No recibes? Entonces, explicame qué es esto: «Cabezada con dormida: 5 escudos
mas». Explicame qué es eso de la dormida...

—Eso solo se refiere a algunos clientes que se duermen en la silla.

El policia esta cada vez mas furioso.

—Dame |a foto.

El barbero saca la postal del bolsillo. El policia interrumpe el gesto, arrebatandole la
fotografia con tal fuerza que la rompe.

—Asi que éste también se durmio en la silla, ;no?

—Pero él nunca ha estado aqui, se lo juro por Dios, sefior agente. Esta foto es del
artista de cine. jNunca lo ha visto en las peliculas esas de los americanos?

—¢Asi  que americanos? Ya se ve. Debe de ser companero del otro, del tal Mondlane
que vino de América. ¢ Asi que éste también vino de alla?

—Pero éste no ha venido de ningun lado. Todo esto es mentira, es propaganda.

—¢ Propaganda? Entonces tu debes de ser el responsable de la propaganda de la
organizacion...

El agente sacude al barbero por la bata y los botones se caen. Vivito intenta recogerlos
pero el mulato le da un puntapié.

—Atras, cabrén. A ver si tu también vas preso.

El mulato llama al otro agente y le habla al oido. El otro parte por el atajo y regresa,
minutos después, trayendo al viejo Jaimao.

—Hemos interrogado a este viejo. El confirma que recibiste aqui a ese americano de la
fotografia.

Firipe, con la sonrisa forzada, casi no tiene fuerzas para explicar.

—¢ Ve, sefnor agente? Otra confusion. Yo le pagué a Jaimao para que actuase como
testigo de mi mentira. Jaimao se puso de acuerdo conmigo.

—De acuerdo, vaya.

—Eh, Jaimao, diselo: ino fue eso lo que acordamos?

El pobre viejo, sin entender, se movia dentro de su chaqueta andrajosa.



—Si, realmente yo vi a ese hombre. Estuvo aqui, en esta silla.

El agente empujo al viejo, atando sus brazos a los del barbero. Mird alrededor, con
unos ojos de buitre flaco. Enfrentaba a la pequena multitud que asistia a todo
silenciosamente. Le dio una patada a la silla, rompi6 el espejo, rasgé el cartel. Fue
entonces cuando Vivito intervino, gritando. El lisiado agarré el brazo del mulato pero
pronto perdio el equilibrio y cayé de rodillas.

—¢Y éste quién es? ;Qué idioma habla? ; También es extranjero?

—Este muchacho es mi ayudante.

—¢Ayudante? Entonces también queda detenido. Listo, jvamonos! Tu, el viejo y este
pelele bailarin, todos andando delante de mi.

—Pero Vivito...

—Callate, barbero, no hay mas que hablar. Te vas a encontrar en la carcel, con un
barbero especial para que os corte el pelo, a ti y a tus amiguitos.

Y ante el asombro del bazar entero, Firipe Beruberu, vestido con su bata inmaculada,
tijeras y peine en el bolsillo izquierdo, siguido el ultimo camino por la arena de
Maquinino. Atras, con su antigua dignidad, el viejo Jaim&o. Lo seguia Vivito con su
paso tambaleante. Cerrando el cortejo venian los dos agentes, envanecidos por su
caceria. Se acallaron entonces las pequefas discusiones del cuanto cuesta y el
mercado se sumid en la mas profunda melancolia.

A la semana siguiente, vinieron dos cipayos. Arrancaron el letrero de la barberia. Pero
al observar el local, se sorprendieron: nadie habia tocado nada. Enseres, toallas, la
radio y hasta la caja con el dinero menudo seguian como los habian dejado, a la
espera del regreso de Firipe Beruberu, maestro de los barberos de Maquinino.



Los mastiles del Mas Alla

Solo queremos un mundo nuevo:que tenga todo de nuevo y nada de mundo.La lluvia
es carcelera porque recluye a la gente. Prisioneros de ella estaban Constante Bene y
sus hijos, encerrados en la cabafna. Nunca se habia visto agua tan copiosa: el paisaje
llevaba diecisiete dias goteando. El agua lastimaba a la tierra, que apenas sabia nadar.
Sobre el tejado de zinc, se estrellaban gruesas gotas, embarazadas de cielo. En la
cuesta del monte, solo persistian los arboles, sin interrumpirse nunca.

Sentado en un rincén de la vieja cabafna, Constante Bene pesaba el tamafo del tiempo.
Desde el principio, era guardés de la propiedad del colono, el xikaka Tavares.
Habitaba entre naranjos, en un lugar a punto de huir de la tierra. Alli, en la cima de la
montana, el suelo se comportaba, recto y bueno.

—Aqui soélo las naranjas tienen sed.

Sed de pajaros, mejor diria Constante. Pero él simplificaba la vida. A sus dos hijos,
Chiquina y Jodo Susodicho, les ensefaba los infinitos modos del sosiego. Sus nifios
recibian cuidados, pues eran huérfanos. Ellos solos se encargaban de los asuntos de la
casa.

Chiquina era superior en edad, con su cuerpo avanzado. Ya los pechos protestaban
contra el apretdon de la blusa. Su padre miraba con dificultad su crecimiento. Cuanto
mas ella se parecia a la difunta, mas se aguzaba la tristeza de Constante por el
recuerdo.

El otro hijo, Jodo Susodicho, se mantenia pequefio, ajeno al tiempo. A todos les
extranaba su nombre. ; Susodicho? Pero ese nombre sucedio sin orden de la voluntad.
Habia llevado al nifio a la ciudad para registrarlo. En la dependencia oficial se presentd
con intencidn civilizada:

—Quiero registrar a este nifo.

Y el funcionario, en una lenta aptitud:

—¢ Trajo al susodicho?

—No, sefor, unicamente traje a mi hijo.

—Pues eso mismo: el susodicho. Pensé Constante Bene que se le estaba anadiendo
otro nombre al nifio. Y asi se llamo el pequeno, nacido de la muerte de su madre. En el
curso del tiempo, él fue entrando al mundo guiado por una sola mano, en la mitad
desigual de ser huérfano.

El guardés miraba las partes cimeras del mundo, los hombros de la tierra, inmoviles
como los siglos. Mientras tanto, pensaba: el mundo es grande, mas completo que una
cosa llena. El hombre se cree muy enorme, casi tocando los cielos. Pero llegue a
donde llegue depende de su tamaino es un préstamo; su altura esta en deuda con la
altitud.

¢Por qué las gentes no se conforman con ser como son? ¢Por qué se enfrentan a la
arrogancia de vencer siempre? Constante Bene temia las sanciones posibles por
qguerer mas. Por eso, les prohibia a sus hijos atisbar mas alla de la montana.

—Nunca, ni por asomo.

Lo dicho se mezclaba con lo entredicho. Se contaban muchas leyendas sobre la otra
ladera del monte. Parece que los colonos nunca habian pisado ese otro lugar. ;Quiza
la tierra perduraba alla con sus colores primigenios, con su perfume de antafio? ;Quiza
aquellos parajes eran propensos solo a la felicidad?

A ese lugar Bene lo llamaba Mas Alla. Muchas veces, en el cansancio de la noche,
rondaban por la cabafa sus llamamientos secretos. El guardés tenia tales suefios que
ni a si mismo confiaba su relato.

Una madrugada, se armo de valor, sali6 con rumbo a las escarpas. Subid los
penascos, llegd a la cumbre. Sinti6 remordimientos: se estaba traicionando. Se
disculpo:



—Hoy es hoy.

Entonces, contempl6 la vertiente prohibida. Una niebla algodonaba el claro de luna, se
esparcia como un velo que envolviese la desnudez de una mujer. La neblina era tanta
que la tierra debia prescindir de la lluvia. Se dej6 estar ahi, sentado. Hasta que un buho
le trajo el aviso. Aquella belleza era como el fuego: lejos no se veia, cerca quemaba. Y
volvio a la cabafa.

Ahora, en el decimoséptimo dia de lluvias, Bene sentia el suspiro de la tarde. La luz
estaba ya cansada de subir cuando los follajes captaron la senal. La pipa del viejo
quedd en suspenso, vago el instante.

Fue cuando vieron al mulato. Venia de lejos, de la ultratierra. Caminaba bajo la lluvia
con la cabeza gacha. Llevaba una bolsa sobre la espalda. Pasé por la cabaina, ajeno a
la curiosidad de los tres. Jodo Susodicho salié al camino y lo observé. Confirmé que el
mulato escalaba las alturas, desapareciendo entre las rocas mas elevadas.

¢Qué hombre seria ése, de donde habria venido? Incluso callados, los tres se
preguntaban. Pena de amor, aventuraba Chiquina. Un cazador de leopardos, suponia
Jodo.

—Ese hombre no es de confianza —sentencio el padre.

Los niflos defendieron al intruso, alegando su inocencia. Necesitaban de alguien para
que algo sucediera, un susto en aquel mundo tan sin fiebre. Pero Bene repetia:

—Ese hombre es un fugitivo. Si no lo fuera, se habria detenido aqui para recibir
hospitalidad.

Y avanzé la amenaza: le correspondia saber la version del aparecido. Al fin y al cabo,
ése era su oficio. Los hijos repusieron que ese mestizo no merecia tantas sospechas
de golpe.

—Pues yo desconfio mucho de él. Es un mulato. Ustedes no conocen las mafas de
esa gente.

—Pero ese hombre siguidé su camino, ni siquiera entro en la plantacion.

El padre consider6 que tal vez Joao tenia razén. El extrafio parecia destinado a subir,
alla donde los hombres no escriben huellas.

—Tienes razodn, hijo. Pero que no se acerque.

Después de las lluvias, los hijos salieron a buscar al extranjero. Registraron los lugares,
entre las piedras de la cumbre. Lo encontraron en la ultima altura, en la boca de una
gruta. Miraron como sin querer: el mulato ya habia descubierto el sitio donde morar.
Parecia que tenia hambre de habitar la tierra en medio de ese olor todo verde. Vivia
cerca del suelo, rastrero como ciertos animalitos. S6lo una hoguera y una manta
aliviaban su cansancio. Jodo y Chiquina observaban de lejos, sin valor para
presentarse.

En casa, su padre reprochaba esas intromisiones:

—No vayan mucho para alla. Yo siempre les aconsejo: la lumbre se enciende al ser
soplada.

Pero, en el fondo, a Constante le gustaba estar al tanto de las novedades. Inquiria
sobre las cosas que veian. Los hijos devolvian palabras sueltas, pedazos de una foto
rasgada. Después, el padre insistia: que no fueran mucho alla, tal vez era un loco
peligroso. Sobre todo, era un mulato. Y declaraba: un mestizo no es ni si ni no. Es un
tal vez. Blanco si le conviene. Negro si le interesa. Y ademas, ;cdmo olvidar la
verguenza que ellos traen de su madre? Chiquifa intercedia: no serian todos asi.
Habria, ciertamente, tanto buenos como malos.

—Son ustedes los que no saben. No van alla y se acabd.

Por un tiempo, los hijos obedecieron. La muchacha, no tanto. Muchas veces volvia a
subir fingiendo que iba a buscar lefia. El viejo padre, al ver cuanto tardaba, sospechaba
la desobediencia. Pero se quedaba callado, en espera del destino.

Una noche, cuando el candil ya se consumia, Chiquina fue sorprendida al entrar. Su



padre:

—¢Donde has estado?

—Fui alla, padre. No puedo mentir.

Constante Bene rumio la ofensa, medito el castigo. Pero esta hija ya tiene el cuerpo de
la difunta, penso. Y se ablando:

—Sabes, Chiquina: quien prohibe la miel es la propia abeja. ;Entiendes lo que te
quiero decir?

Ella asintié con la cabeza. Hubo una lenta espera. Bene sopl6 la llama, invitando a la
oscuridad. Invisibles, los dos se miraban mejor. Su padre, entonces, le pregunté:

—¢ El dijo algo?

=Si.

—¢Si? i)Y qué te dijo ese mestizo?

Chiquina se qued6 como si nada hubiera oido. Su padre aguardaba en la esquina de la
curiosidad. Pero no se puede tardar en responder a un hombre viejo, por el debido
respeto.

—¢:Qué pasa, hija? ;No me has oido?

—Es que no recuerdo lo que dijo ese hombre.

El padre se call6. Movi6 la silla para poder levantarse. Cerraba la ventana cuando, de
nuevo, indago:

—¢Has llegado a saber si existen otros lugares en el mundo?

—Parece que si.

El viejo sacudio los hombros, no dando crédito. Dio una vuelta en la sala, tropezandose
con ruido. La hija quiso saber por qué no encendia la lamparilla.

—Para mi ya ha llegado la noche.

Chiquina se acomodé el pareo en el arco de los hombros. Después se sentd y se dejo
estar. Se durmieron. Pero lo hicieron con el alma descubierta, lo que atrae malos
suenos.

En aquella pesadilla, el guardés sintié que estaba en el postrer instante. Y asi vio que
el mulato era un mussodja- y caminaba por el huerto de arboles frutales con su
uniforme de guerrillero. Pero, con asombro, tocaba las naranjas y éstas se encendian,
con llamas redondas. El naranjal parecia una plantacion de candiles. Sobre el susurro
de los follajes, se oian cantos:

Iripo, iripoNgondo iripoDe repente, he ahi a Tavares. Furioso, empuiando una
escopeta. ;Contra qué disparaba? Contra el suelo, contra los arboles, contra la
montana. El colono le grito:

—Y usted, Constante, qué guarda como guardés? Recoja esas naranjas, antes de
que arda todo.

Constante titubedé. Pero el cafidon de la escopeta, amagando su pecho, lo hizo
obediente. Arbol tras arbol se puso a recoger ardores hasta que sus dedos se
convirtieron en una decena de llamas. El viejo desperté a gritos. Le escocian las
manos. La hija le empapo los brazos con agua generosa. Aliviado, ocupé la silla,
preparandose para encender la pipa.

—No, padre. No juegue mas con fuego, deje que yo se la encienda.

—Ahora te pido una cosa, hija: no subas al monte nunca mas.

Chiquifia se lo prometié, pero con una falsa conviccion. Porque, desde ese dia, ella
siguié volviendo tarde. Su padre no comentaba nada: sufria solo los dolores del
presagio.

Cierta vez, en un imprevisto esperado, Chiquifia se presentd muy erguida, con las
manos cruzadas sobre el vientre.

—Padre, estoy embarazada.

Constante Bene sintio que el alma se le caia a los pies. Chiquifia, aun tan joven, cémo
podia ya ser madre? ;Qué justicia es ésta, Santo Dios? ;Como una nifa huérfana



puede ser madre de una criatura sin su debido padre? Era urgente encontrar a ese
progenitor sin aspecto.

—¢Fue él?

—Se lojuro, padre. No fue ése.

—Entonces, ¢quién es el autor del embarazo?

—No se lo puedo decir.

—Mira, hija: es mejor que hables. ; Quién te ha montado?

—Padre, déjelo asi.

La muchacha se sent6 para llorar mejor. Constante penso en pegarle para arrancarle la
verdad. Pero el cuerpo de Chiquina revivio el recuerdo de la madre difunta y su brazo
se dejo caer, vencido. El viejo regresd a la habitacion, encendio la pipa y, por la
ventana, fumoé el paisaje entero.

Los meses crecieron en anchura. La barriga de Chiquifia lunecia en fase llena. En junio
tuvo lugar el parto, asistido por las viejas mujeres de las cercanias. Constante no
estaba. Habia salido a recorrer la plantacion. Cuando volvi6 a la cabafna, ya las
parteras preparaban la comida. Primero, €l sinti6 el humo del olor. Después, el llanto de
un bebé. Se sonrid, acordandose del dicho: donde veas el humo, ahi estan los
hombres; donde lloran los bebés, ahi estan las mujeres. Ahora, se le confundian los
dichos. Se par6 a la entrada, con el corazon latiendo mas deprisa. jUn llanto en ese
lugar! {Solo podria ser! Queria saber de Chiquifia. Le daban ganas de entrar corriendo.
Pero habia un orgullo que le impedia ser abuelo.

—Ese bebé no deberia haber nacido —confesé dentro de su voz.

Entr6. Observd ruidos y sombras. Todas se callaron, tensas. Mas que las otras,
Chiquina se quedod en suspenso con la envoltura de la vida en sus brazos.

El padre se acomodd en un rincon, distante. Jodo Susodicho fue quien estreno
palabras:

—Padre, ¢lo ha visto ya? Ha nacido un nifio muy gordo.

Los ojos de Chiquifa ansiaban la respuesta de su padre. Ella hizo un gesto casi
arrepentido de mostrarle la criatura, pero se contuvo. Las mujeres fueron saliendo. En
el lugar, ahora habia poco espacio.

Pasaron dias llenos de tiempo sin que Constante se aceptara como abuelo. La
muchacha muchas veces se quedaba cerca de su padre, esperando la bendicion. A la
sordina cantaba canciones de cuna, las mismas que habia aprendido de él. Cantaba
mas para arrullar a su padre que al nino. Pero Constante Bene esquivaba turbandose
las miradas de la hija.

Una noche, cuando todos ya dormian, una luz trémula atraveso la habitacion. Se fue
acercando a la cama de Chiquina y ahi se quedd, iluminando. Tocada por la claridad,
Chica desperto6 y vio a su padre con la lampara en la mano. Constante se disculp?:

—Tu nifo estaba llorando. Por eso he venido.

Chiquina sonrio: eran mentiras. Si el bebé hubiera llorado, ella lo habria oido, antes que
nadie. Jodo, mas tarde, lo confirmd: el viejo iba todas las noches, a través de la
oscuridad, a observar la cuna. Chica no cabia en si de contento. Abrazé a su pequefo
hijo con delicadisima felicidad.

Al dia siguiente, con la mahfana ya avanzada, el guardés mataba el gusanillo.
Masticaba sobras de la noche, chascando la lengua entre los dientes.

—Oye, Chica: ¢tu hijo no es demasiado claro?

—Los bebés son asi, padre. Solamente después se oscurecen. ;No se acuerda de
Joao?

—Eso es al principio, antes de que llegue la raza. Pero éste: ya han pasado muchos
dias, es hora de que se le vea el color.

Chiquina se encogio de hombros, sin saber qué decir. Pel6 una batata y se soplo los
dedos, algo escocidos. Su hijo, ahora, ya era nieto. De ahi en adelante, no seria ella



sola quien sostendria la vida del nifio.

Asi se inicid un nuevo sentimiento en la cabafa. Incluso Bene parecia mas joven,
canturreando, tejedor de tarareos. Chiquifia premiaba a su padre con comidas mas
exquisitas para el paladar. Jodo se entregaba a infantasias, corriendo por los atajos de
los bichos.

Constante no lo requeria, respetando sus niferias. Antes él jugaba con el hijo del
patrén. Los chicos, en el arco de las risas, desconocian la frontera de sus razas. A
Bene le gustaba ver a Susodicho recibiendo atenciones de otros.

—Al menos, alli se gana la comida.

Con todo, desde la llegada del mulato, el nifio se desviaba hacia parajes mas altos.
Cierta vez, preocupado por la tardanza de su hijo, Bene salié por el monte, rumbo a las
soledades por las que Jodo se aventuraba. Estando junto al pozo, lo llamd. Pero quien
salié de entre los arbustos fue Laura, la mujer del lefiador. Ella llevaba una lata de agua
en la cabeza como si no sintiera el peso. Con el balanceo de los hombros, caia algo de
aguita que le mojaba la espalda, los brazos, los senos.

—Constante, usted es guardés, deberia mirar por su vida.

—¢Y por qué? ;Solo porque soy viudo?

Bene pensaba que Laura lo queria desprender de la viudez. Mir6 a la mujer con ojos
penetrantes, adivinando su cuerpo bajo el pareo. Intentd una conversacion afable, pero
ella cambié de tema:

—¢No sabe lo que todos dicen acerca de su hija, de cdmo qued6é embarazada?

Ella le repitié los decires: habian visto a la muchacha, pero nadie sabe quién, nadie
sabe por quién, cerca de las alturas. Y lo indecible: un hombre la habia forzado,
montando en ella. Constante echo pestes, su voz se enfrié:

—¢Ese hombre era negro?

—No, dicen que no.

—Ya sé quién es ese impostor. Ademas, siempre lo supe.

Sin despedirse, retomd el camino de regreso. No entro en la casa. Del cajon del patio
saco una catana. La paso por entre los dedos, con la imagen de un corte de navaja.
Después, sin prisa, subié a la montana. En las cumbres, buscé al mulato. Lo encontro
junto a la hoguera, intentando avivar el fuego. Constante no escondi6 la intencion:
llevaba el arma colgada, a la vista.

—Vengo a matarte.

El intruso no se mostrd asustado. Solo sus ojos, de animal acorralado, buscaron salida.
Con su garganta escasa:

—¢ Fue tu patron quien te mando6?

Constante no hizo caso a la pregunta. Ciertamente, el otro queria distraerlo. Dudo,
vacilento. Vengador sin carrera, le pedia ayuda al odio. Rez6 por dentro: Dios mio, jni
siquiera sé matar! Aunque solo sea por un instante, te pido que des firmeza a mi mano.
—¢Por qué me odias tanto?

De nuevo, el otro le desviaba las intenciones; el guardés indago:

—Dime: ¢vienes de alla, del Mas Alla?

—¢De donde

—¢De alla, del otro lado del monte?

—Si, claro.

—¢Y ya se ha izado alli la nueva bandera?

Habia en la sonrisa del intruso cierta compasion. ;Bandera? ;Era eso lo que le
interesaba?: ;saber cosas de un lienzo, de sus colores?

—Contestas asi porque eres mulato. Y los mulatos no tienen bandera.

El otro se rid desdenoso. Esa risa, pensd Bene, era la sefial de Dios. La catana
resplandeci6 en el aire, zas zas zas, y se clavo en el cuerpo del extrafio. Gemebundo,
éste se le fue encima. Se aferrd, como liana desesperada. Danzaron los dos, pisando



la hoguera. Bene no sentia las llamas en sus pies desnudos. Un golpe mas y el intruso
se arroll6 en el suelo, como si fuese un pangolin.

El guardés se acuclillé al lado de la victima y, con las manos, confirmé su muerte.
Sinti6 que la sangre le almidonaba el gesto. Parecia que los dedos, viscosos,
sefalaban su culpa. Se sentd en el suelo, cansado. ;De ddénde le venia tantisima
fatiga? ;De matar? No. Aquel profundo desaliento le venia de los pies, abrasados en la
hoguera. Solo ahora sentia las llagas.

Intentd levantarse y no lo logré. Los pasos apenas podian tocar el suelo. Diviso las
lucecitas en el valle. Esa era una distancia inviable, un imposible regreso.

Se arrastrdé hasta el sacudw del mulato. Sacé una cantimplora y bebi6. Después,
vacio la mochila: cayeron papeles bajo la luz de la hoguera. Recogié las hojas sueltas,
despacito, y descifro las letras. Estaban escritos suefios lindos, promesas de un tiempo
afortunado. Escuela, hospital, casa: todo, en abundancia, para todos. Su pecho se
agitaba, amotinado. Volvié a sacudir la mochila. Debia estar, aunque fuera arrugada en
un rincén, tenia que estar.

Entonces, como una ola de plata, la bandera cay6 de la bolsa. Parecia inmensa, mas
grande que el universo. Bene se deslumbrd, no podia creer que un dia llegaria a
semejante vision.

Se acordo, entretanto, de las penas de aquel tiempo: el mastil de la administracion. Alli
su recuerdo se arrodillaba, la matraca del policia negro: Pase sin levantar polvo,
mierda. No ensucie la bandera. Y él, arrastrando los pies, cargando a sus hijos, sin
levantar el paso. El patron, en la acera, simulaba atender otros asuntos. ;Puede una
persona ser tan desalmada?

Pero ahora esa nueva bandera no parecia estar sujeta a ningun polvo, como si
estuviese hecha de la propia tierra. Los colores de la tela poblaron su suefio.

Desperto6 gracias a su hijo, Susodicho. Mir6 a su alrededor, buscoé el cuerpo del mulato.
Nada, no habia cuerpo.

—¢Lo enterraste, Joao?

—No, padre. El huydé.

—¢Huyd? No puede ser. iSi yo lo maté!

—Solo estaba herido, padre.

Dubitativo, el guardés sacudidé la cabeza. El habia confirmado la muerte del otro.
¢ Seria obra del hechizo?

—Seguro que estaba vivo. Yo mismo lo ayudé a bajar el monte.

Furioso, el guardés golped al muchacho. Como se le ocurria? ;Ayudar a un tipo que
habia abusado del honor de Chiquina, de él, de la familia?

—No fue él, padre.

—¢No fue él? ; Entonces quién prefid a tu hermana?

—Fue el patron, el mezungo.-

Constante no se tomé la molestia de escuchar. El mulato se habia montado en las
cabezas de sus hijos, se habia convertido en su unica creencia.

—Ese mestizo hideputa es de la Pide. Encontré la bolsa de un mussodja en la gruta.
¢Alguna vez has pensado si son cosas de él? Es un Pide, un Pide que abuso de tu
hermana y robo la mochila de un guerrillero.

—Fue el patrén.

—Mira, Joao, no repitas eso otra vez.

—Fue él, padre. Yo lo vi.

—¢Lo juras?

El nifio lo aseguraba, con lagrimas sinceras. Bene respiraba con dificultad. El tamafo
de aquella verdad no cabia en él. Le dolieron mas los pies, la sangre somnolienta sobre
las heridas. Ya las moscas zumbaban, desprestigiando el sagrado liquido. Con los
dedos estrujo un terron de arena. La tierra se sometia, pulverizada. Aquella obediencia



entre los dedos le fue trayendo, lentamente, el respirar sereno de los decididos.

—No llores mas, hijo. Mira lo que he encontrado en la bolsa.

Y extendio la bandera. Jodo pestafneaba, en su débil entender. Una bandera, ¢soélo por
eso el viejo provocaba tanto alboroto?

—Dobla la bandera con sumo cuidado, dentro de la bolsa. Carga el sacudu, vamonos,
ayuda a tu padre.

Jodo le ofrecio los hombros y el viejo se montdé a horcajadas, como si fuesen ninos.
Bene entro en el juego:

—Vamos a cambiar: ahora yo soy el hijo y tu eres el padre.

Y ambos se rieron. El viejo, oblicuo, se sorprendia de la fuerza del chico, que ni
siquiera se tomaba un descanso para recobrar el aliento.

—Listos, hijo: el todo ya es mucho. Inclina tu cuerpo, quiero bajarme.

Estaban cerca de la casa. Se sentaron bajo la sombra de un gran arbol de mango.
Jodo se puso a hablar, anunciando el futuro:

—Lo que dices es peligroso, hijo.

Pero Jodo no se atemorizaba, repetia las ensefianzas del mulato. Esa tierra sélo
convenia a sus verdaderos hijos, cansada de sangrar riqueza para los extranjeros.
—Tavares..

—Deja al patron tranquilo.

—Padre, no puede estar toda la vida cuidando esta tierra como guardés. Tenga en
cuenta que nos la robaron los colonos.

El padre ya habia montado en colera. Que el muchacho se callase, que eso era hablar
por boca de otros. El viejo orden6 que se pusieran en camino. Jodo hizo el ademan de
ayudar a su padre, pero éste se nego:

—No hace falta; no es cuestion de que crezca tu ingenio tan deprisa.

Cojearon por el sendero. Constante, ahora, se apoyaba con un palo y su marcha era un
desfile de rezongos. Al menos el palo no sufre de ideas ni de vanidades. Soélo llévame,
nada mas. Ay, los hombres... Prefiero las cosas, hunca me enfado con ellas.

En el riachuelo, después de refrescarse, cambid de tono:

—Escucha, Jodo. Siempre me asalta esta duda: ahora soy el criado del colono.
¢Después qué vendra?

—Después vendra la libertad, padre.

—Tonterias, hijo. Después seremos los criados de ellos, de los mussodjas. Tu no
sabes qué es la vida, hijo. Esa gente habituada a los tiros no sabra hacer otra cosa al
final de la guerra. El azadon de ellos es la escopeta.

El muchacho tenia los ojos bajos, negando las circunstancias. Entonces, ¢por qué su
padre esperaba tanto la nueva bandera? ;Por qué insistia en sofar con el otro lado, el
Mas Alla?

—Muy sencillo: es un suefo que me gusta.

Susodicho ya no oponia argumentos. So6lo su adolescencia no concebia que tan claro
sol estuviera condenado al sumario ocaso.

—No te enganies, hijo: manana sera el mismo dia.

Se acercaron a la casa y oyeron un vocerio. Afinaron el oido: era el colono que gritaba
dentro de la cabafia. Constante olvid6 su cojera y entro. El patron, atolondrado, perdié
las riendas de si mismo. Pero pronto se rehizo, hinchando los hombros, ensanchando
la piel:

—;Qué es lo que tienes en los pies? Estan llenos de sangre.

El viejo guardés no contestd. Se arrastré hasta enfrentar al patron. Sélo entonces notd
que él era mas alto: al xikaka le faltaban talones. Encendid, despacio, la pipa. Tavares
recibio el humo de la afrenta:

—:No quieres decir como te has hecho eso? Pues yo te digo lo que es: mana de
negro. Pero debes saber que no librards ni un dia. Hoy mismo quiero que salgas de



ronda por la propiedad.

Impasible, Bene parecia no oir. El patrén se aproximd con sigilo. Andaba por ahi un
animal feroz, un terrorista, y habia que apresarlo. El administrador habia alertado a los
duenos de las plantaciones sobre un mulato, peligroso fugitivo.

— Fungula masso: abre esos 0jos, Bene...

—No hable asi..., patrén.

—j¢,Pero qué pasa?! ;Y por qué no, si me permite Su Excelencia?

—Ese no es su dialecto.

Tavares se rio, prefiriendo el desprecio, y se dispuso a irse. Antes de cerrar la puerta,
sin embargo, se dirigio a Chiquina:

—Quedamos en eso, ¢has oido?

Y se fue. Ninguna palabra colore6 aquel espacio. Constante consultaba la ventana y
recibia los mudos recados del paisaje. Parecia que la pipa lo fumaba a él. Al cabo de
mucho silencio, el guardés llamo a su hijo.

—Tu sabes donde esta el mulato ese. Ve a decirle que quiero hablar con él, que
necesito que venga aqui.

Pero es tan de noche, se estremecié Chiquifa. Bene acaricio el pelo de la muchacha,
atento a su congoja.

—Ve tu con Jodo. Transmitis el mensaje al mulato, después vais hacia el monte y me
esperais entre las piedras.

—¢Vamos al Mas Alla?

Chiquina tenia los ojos desorbitados por la excitacion. Su padre sonrio, complaciente:
—Ve, acompaia a tu hermano. Y cubre a mi nieto con esta manta. Esperadme, os veré
alli.

Los jovenes respondieron obedientes. Prepararon un cesto de provisorias provisiones.
—Oye, Joao: deja aqui la mochila del mulato.

Los dos hijos salieron y se internaron en senderos de hierbas. Evitaban las neblinas
qgue, segun reza la leyenda, hacen menguar las piernas. Un buho pié, denunciando el
porvenir. En la oscuridad, el mundo perdia angulos y aristas. Chiquifia avanzaba cogida
de la mano de Susodicho. Le parecid, en ese instante, que su hermano habia
ascendido en edad. Ya habia cumplido el encargo de su padre, dando el recado al
mestizo.

Llegaron a los pefascos y se sentaron. Chiquifia apretaba a su bebé, en maternal
compostura. Dijo:

—A vosotros no os cae bien Tavares, lo sé. Pero en el fondo tiene buen corazén.
Susodicho no entendié. Entonces el xikaka la habia mancillado, anadiendo asi un
abuso mas. ;Qué otra cosa merecia ese blanco sino los hierros de la venganza?
—Callate, Joao. Tu no sabes cémo ocurrio.

Chiquina se levanto, recortandose sobre la luz nocturna. A los ojos de su hermano, la
muchacha era como nube a contraluna. Chiquifia bajo la voz:

—Tavares no merece castigo. Fui yo quien lo provoco.

Su hermano no quiso seguir escuchando. Ella queria explicar, pero él no la dejaba. La
montafia se sobresaltaba por los gritos de los dos. Pero se impuso el enojo de
Chiquina:

—Yo queria darle un padre. Alguien que nos sacase de esta miseria.

Fue cuando oyeron las temibles crepitaciones. Miraron el valle, parecia un fuego
ingravido, llamas al vuelo que no necesitaban de tierra para que sucedieran. Solo
después entendieron: el huerto de arboles frutales ardia.

Entonces, sobre el horizonte muy rojo, los dos hermanos vieron, en el mastil de la
administracién, que se izaba una bandera. Flor de la plantacién de fuego, el lienzo huia
de su propia imagen. Pensando que era por el humo, los muchachos se enjugaron los
ojos. Pero la bandera se afirmaba, como prodigio de estrella, mostrando que el destino



de un sol es no ser mirado nunca.



